留一条花裙子给那些年短暂的夏天，心中藏着少女时代对未知美好的向往和对过去时光的追忆。记得每到夏日，我总是迫不及待地购买几条精致的长裙，每一条都是我梦寐以求的模样，但却从未真正穿上过。或许是因为害怕现实与幻想之间差距太大，或者是因为那份即将展开的美好让我有些畏惧。
在少女时代，我并不喜欢过分华丽的装扮，但是在夏季，当我看到那些花边长裙时，我的内心会跳跃。我会拿起那些裙摆，在身上比划，那种感觉虽虚幻，却让我心中充满了甜蜜。我曾经有一个秘密爱慕的人，她年轻而美丽，就像春天里最鲜艳的一朵花。在她嫁进我们村庄后，我开始常常在她的身影周围徘徊，一直到有一次偶然机会，我们成了好友。
那时候，她总是一袭不同款式、色彩斑斓的小礼服，让人难以忘怀。而我，这个平凡的小女孩，只能羡慕地看着她，那些细碎小花仿佛镶嵌在她的皮肤上，每一步都如同蝴蝶翩翩起舞。她是我生活中的奇迹，是我永远无法企及却又渴望拥有的存在。
然而岁月流转，她突然离我们而去，留下了无尽的遗憾和深深的情感。那之后，我一直珍藏着那些被遗忘的心情，就像收集了一串串没有穿上的衣服。每当夏天来临，无论多么冷清，都会买一件新衣，而这些衣物就像是时间凝固后的回忆，用它们来抚慰那个失落的心灵，也用它们来纪念那个已经逝去的人。
现在，在这个北方寒冷的小城里，每当看到别人穿着类似的长裙，我就会不自觉地想起她。那一瞬间，她仿佛站在眼前，与我并肩走过岁月，只不过，那个人再也不会出现。但愿这条未曾穿上的花裙子，可以成为一种习惯，也许只是为了让自己相信，即使不能拥有真实的人生，也可以通过一点点温暖和触摸去弥补那些空白与遗憾。
