我常常在春天还没有来临的时候就去买几件温暖的衣物来，这些衣物我并不一定穿，但如果每次看到了不买，心里就会遗憾很久。少女时代，我一直都不爱穿得过于正式的衣服，唯独春季看到一些温暖裙子时，总是忍不住拿起来在身上比画一下，即使明知道没那么好看，嘴角也会不自觉地扬起好笑的弧度，心里也总是甜滋滋的。往往这时候我心里会涌上一些用言语形容不出来的感觉，然后我会对着镜中的自己发一会儿呆，而我也总是在那个时刻特别特别地想念她。
按照辈分，我应该叫她一声姑妈，可她实在是太年轻太美丽了，年轻到我连喊她姐姐都觉得过分，美丽到每次看到她我都想自己将来也长成她那样子，所以我从始至终都没有开口叫过她姑妈。
她是在一个冬天嫁到我们村里的，而我则是在春季才发现了她的美丽，那时候，村里穿毛衣裤和围巾的人并不多，并且一般人穿出来不好看。只有她，每天都穿不同的款式，不同的颜色，只有那件最普通的小红裙子，她皮肤白皙，身材高挑偏瘦，当走路时，就像是被风吹动的一片落叶。她常常在早晨还没有起来的时候，我已经盯着窗外等待她的身影出现，那时在我的心里，她就如同守护神一样。我和妹妹常常私下里学她的样子，从她的微笑开始，一直到她的步伐，每一次都是为了更接近那个无与伦比的完美模样。
虽然同住在一个小镇里，我们之间距离并不远，但是我很少有与之亲近的机会，最终唯一一次还是和爸爸一起去拜访。那次，她和爸爸说了些什么内容记不得了，我只知道当他离开的时候，我以想看看书为由留下来陪伴了一下时间。我以为他们都会嫌弃我的，但她们并没有，他们很热情地拉着手给我展示周围景致。当看到那些花朵盛开的声音响起，不知是不是表现得太过明显了，她忽然抚摸着我的头发说，如果能有一天你愿意听的话，她愿意告诉所有关于我们的秘密。我当时真是受宠若惊，没有立即回答，却默默地收藏着这些话语，将它们深深埋藏于心底中。
从那以后，我就一直在等待，一直在回忆，也许是一种习惯，也许是一种懦弱，让那些曾经触及的心事永远悬挂。但即便如此，那个夏天依旧悄然逝去，它带走了一切可能发生的情感纠葛，把一切隐藏于尘封之中。而现在，当这些记忆再次浮现，如同初恋般温柔而又残酷，那个夏日仍旧是我最难忘的一段岁月——因为它让我认识到了爱情，以及它背后的无奈与悲哀。在这个寒冷的小城里，现在每当听到四月风吹拂或是秋雨敲打窗户，都似乎听见那个女孩的声音，在空旷的地方低语：“如果你愿意倾听，你可以找到答案。”
延伸阅读：《留一条裙子给这些年的短夏》—写作前夜沉思
24岁，是一个怎样的年龄？小学同学已有的80%结婚生子；中学同学们大多数已经找到了属于自己的归属或者事业上的突破；大学同学们，则似乎拥有了一份稳定的工作或追求梦想。而站在这里的人，却像迷失方向一般，对未来感到迷茫。这是一个选择、转变、重塑自我的节点，或许也是最后一次勇敢追寻梦想吧？
然而，无论如何，每一步都是迈向成熟的一个阶段。在过去，这个年纪应该是一个充满活力的年代，有很多事情要做，有很多梦想要实现。但现在，看似平静却又有些寂寞，因为仿佛所有重要的事情，都已然完成，而未来的可能性，又变得模糊而遥不可及。这种感觉，就像站在山顶望向远方，却无法看见前方真正存在的事物，只能不断回望曾经所历经过的情感轨迹。
这样的怀念，是对过去珍贵瞬间的一种缅怀，也是一种对于未来的期待。因为哪怕生活中的许多东西不能被重新拥抱，但是那些让人心动的情感、回忆，却能够成为我们生命中宝贵的一笔财富，用来补偿那些错失或者未尝试的事情。一条简单但充满意义的心迹，便成了这一切情感流露与承载的一个缩影——留给短暂而又漫长的一段青春岁月，是一种深刻而永恒的情感寄托。
