留一条花裙，抚慰少女时代的遗憾
在夏天的来临之前，我总会去买几条带有小花的长裙。这不仅是因为我喜欢这些裙子，更因为我知道，每次看到它们时，都会忍不住想象自己穿上它们，成为那个季节中的一部分。那些年，我从不喜欢过分华丽的衣服，但每到夏天，一看到那些带花朵图案的裙子，就无法抗拒。我会在镜子前试穿，比画着自己的身姿，那种感觉总让我的心情变得甜蜜而又忧伤。
那时候，我还很年轻，没有勇气直接称呼她为“婶婶”，只敢叫她“姐姐”。她是村里一个春天嫁进来的新娘，每次出门都穿着不同的款式和颜色的连衣裙，上面点缀着细碎的小花瓣。她白皙如雪，身材高挑，走路像美丽的蝴蝶。我们妹妹常常模仿她的样子，即使偶尔被人指出来，也还是乐此不疲。
尽管我们同住一个村庄，但真正接近她的机会很少。那唯一一次，是妈妈陪伴下发生的事。我以为她会嫌弃我的，只有当她热情地让我参观她的家中的服装收藏时，我才意识到，这可能是我第一次被接受。见了许多精致漂亮的衣服，其中就包括一些带有小花图案的小巧裙摆，当我触摸那些纤细的手感时，不自觉地笑了起来。
从那以后，每当夏天降临，我都会想要拥有一件这样的花裙。但直到某个春日，她突然病倒，并且迅速离我们而去。在那之后，她家人将所有衣服一起烧掉，那些曾经让我心动、梦寐以求的小小衣物，在火焰中化为了灰烬。我虽然没有尝试过穿上她们，却也因此失去了永远不能拥有它们的机会。
如今，在这个北方城市里的冬日里，当我再次看到了类似的长裙，便难免想起过去。当女孩子们打扮得光鲜亮丽时，他们似乎都比过去更美妙。而每一次看到那种风格，我们的心里便浮现出那个年轻女子，而我却只能守在这边，用一条未曾穿上的长裙作为对那段短暂而美好的记忆的一份纪念。