我曾两次聆听廖静文的报告，初中和高中时分。虽然当时年幼，不能深入理解她提及徐悲鸿时的哽咽情绪。直到2002年，我再次见到了廖静文，她已是八旬高龄，却依旧拥有一头乌黑浓密的发丝、光滑白皙的皮肤和清秀五官。她的紫色上衣让我赞叹，她微笑着解释：“悲鸿最喜欢紫色，所以我常穿这颜色的衣服。”

尽管廖静文耳力不佳，需要戴助听器并且我需大声而缓慢地说话，但她的记忆力强、思路明确。她讲述每一件事都从头至尾，声音平稳。

在1945年的末期，廖静文与徐悲鸿结婚前夕，为了结束与蒋碧薇之间早已名存实亡的婚姻纠缷，徐悲鸿答应给予蒋碧薇100万元和100幅画，这段艰难岁月导致他迅速衰弱身亡。因此，当谈及蒋碧薇时，即使温婉如她，也显露出愤怒与轻蔑的情绪。

当徐悲鸿去世的时候，廖静文仅有30岁，在漫长人生旅途上重新开始寻找新的感情。但出于对她以及对徐悲鸿的尊重，我决定避免触及这一部分。而在我的提问下——是否有遗憾？——她竟自愿分享了一个关于非徐悲鸦情感经历的事迹。

一次火车旅行中，一位军官成为他们家的一份子，他英俊又善良，与孩子们建立了友谊，最终向廖静文表达爱意。在被他的真诚所打动后，她接受了他的感情，但同时坚持说“我的心永远属于那位伟大的艺术家”。然而，他们婚后的生活并不幸福，因为他无法理解或尊重她对先前的伴侣深厚的情感，而最终两人离异。

面对这样的故事，我感到内心涟涕。我做过许多采访，无论面对何种人物或故事，都能保持冷靜客观，但此刻眼眶湿润。这份伟大的爱情，如同黄泉之上的约定，让人忍不住想要哭泣，为那五十年的思念而诉说。此刻，我为这份令人敬佩的情感深深动容。