在一个小城市的小宾馆，他坐在房间里，眉眼低垂，双手紧握，透出一贯的镇静。仿佛一把破旧的弓，稍微再加一分力，弦就会断掉。他已经57岁了。看上去甚至更老些。虽然头发剃得很短，指甲整洁，衣服旧却干干净净，但他一向摆脱不了那个可恶的称谓：犯。一桶脏水兜头泼下，连心灵都被污黑了。
35年前，他依然青春葱郁的青年，在一家国营商店卖布，那时他的生活充满阳光与欢笑。在家中，小儿摇摇摆摆地跑来，将热乎乎的气吐在他的脖子里，他和妻子含笑端菜上来，一切是他喜欢的菜肴，这种幸福让人沉醉。但命运突然转折，无缘无故地被邻居夫妇指认为犯，说他趁家中无人，“欺负”了他们年仅13岁的侄女。
证据呢？证据呢？傍晚，他在家里被扭转双手送去局里时，大叫大嚷，满面通红。他终究被塞进了车里，只听到儿子椎心泣血的哭声越来越远。亲口指认的小女孩儿就是人证，那张不曾扔掉的糖纸就是物证。尽管他始终不曾认罪，但仍然被判无期徒刑，而且担负重重经济赔偿。
步步迈出大牢，看着长出胡子的儿子和消瘦默然的妻子，他卑微地低下头去。一生能有几个三十年？已往骄傲幸福男人，被毁得如此彻底。他只在家里的沙发上睡了一晚，便带上随身衣物离家出走，只留下简短的一张纸条：对不起你们，但我一定要找到证人证明清白。
然而，在某个城市工地找到了第一个朋友，他们一起饮酒、哭泣，也陪他到电视台寻求线索。在寻找5年的努力后，最终遇见当年的女孩，她现在是一位48岁老妇。她仍坚信，当年那个人就是毁了她的一生的人。这次见面过后，她仍未改变立场，而那位老人的请求，却因爱而显得渺小又渺茫。
一切既成定局记者连线他的妻子询问她的态度。她语气平静：“35年了，我们等你返来好好过日子，无论别人说什么，你们家的清白无需证明。”老人的泪水滚落，因为知道自己从此可以回到家庭温暖之中，不必再为冤屈所苦楚。而那些仇恨和冤屈，都将随风飘散，只剩下爱，是最真实、最纯粹的情感，没有任何需要证明的地方。