在一个小城市的小宾馆，他坐在房间里，眉眼低垂，双手紧握，透出一贯的镇静。仿佛一把破旧的弓，稍微再加一分力，弦就会断掉。他已经57岁了。看上去甚至更老些。虽然头发剃得很短，指甲整洁，衣服旧却干干净净，但他一向摆脱不了那个可恶的称谓：犯。一桶脏水兜头泼下，连心灵都被污黑了。

35年前，他依然青春葱郁的青年，在一家国营商店卖布，常常将上好的各色丝绸哗啦啦展开，量好剪开，那绵软溜滑的水样丝绸，将他的一双手和一颗心，都滋润得舒美皎白。有时，他也会买一匹时兴的丝绸带回家，小儿摇摇摆摆地跑来，将热乎乎气吐在他的脖子里父子就一起咯咯大笑。

妻子含笑端菜上来，一切是他喜欢吃到的菜肴香气四溢正好喝上二两花雕。他以为这样的幸福会天长地久，让他一直骄傲，可是人生转瞬即变。他无缘无故地被邻居夫妇指为犯，说他趁家中无人，“欺负”了他们年仅13岁的小侄女。那小女孩儿，他只在楼梯口见过一次蹦蹦跳跳地说叔叔好，还从口袋里摸出糖给她，她天真地笑着说谢谢叔叔！

只过了一天，这位“给糖”的叔叔就成为犯证据呢？傍晚，他在家里被扭转双手送去局里时，大叫大嚷满面通红。他终究被塞进车里，只听到儿子的椎心泣血哭声越来越远。

亲口指认的小女孩儿就是人证，那张不曾扔掉的糖纸就是物证。虽然他始终不曾认罪屡次上诉仍然被判无期徒刑，而且担负重重经济赔偿。他以头撞墙写血书绝食，以示清白，却只得到更严厉看管逐步地，他变成一个忠实肯干的人类悲剧幸运地得到频频减刑终于在30年后重见天日。

一步步迈出大牢站在没有铁丝网的地球蓝天下看着长胡子的儿子和消瘦默然的大妈们，一生能有几个三十年的时间已往骄傲男人早已失散。在这个世界上的每个角落，每个人的故事都是如此精彩而又复杂，就像这位老人的故事一样充满着对爱情、家庭与信仰深刻探索，而最终，也许只有自己真正知道答案才是最真的证明。而对于那些能够理解并支持他的人们，他们所做的一切，无论多么微不足道，都足够让我们感动到泪流满脸，因为他们用自己的方式，为这个世界添上了光明与温暖。但愿每个人都能找到属于自己的答案，即使那答案可能永远不会完美完善，只要它来自于内心深处，便足以让我们坚定前行。这便是生活，这便是一段故事，这便是一个关于清白与爱情永恒共鸣的心灵之旅。