我去年秋天去了一个名叫周庄的水乡，看到很多店铺都摆满了红、亮、光的“万三蹄”（红烧蹄髈），这让我想起了已经去世十多年的爷爷。爷爷是一位在家乡有名的小吃厨师，他在我们这个小村子里就很有名气，每当邻里举行大事，如婚礼或葬礼，都会请他来掌勺。他的菜总是用浓油赤酱做，大荤口味重，深受邻居们喜爱。他擅长烹饪肉丸、糖醋排骨和红烧羊肉，但我最喜欢的是他那道红烧蹄髈。
小时候，我们这个穷乡僻壤不太能吃到高级食品，只能买些便宜的鱼或者豆腐炒豆芽，这样孩子们也就开心得不得了。我幸运地继承了爷爷的烹饪技艺，从小就在厨房帮忙，还自己尝试制作各种美食。乡间人淳朴好客，每次聚会都会请许多朋友过夜，大家轮流提供食物，最繁忙的地方就是厨房。在那里，烟雾弥漫，锅铲敲打声伴随着汗水滴落；人们穿梭于桌椅之间送菜；灶火映照着脸庞。
尽管常被带进厨房，我却觉得那个空间太狭窄，不适合我。但是在自家的厨房里学习跟着爷爷烹饪特别是红烧蹄髈，是最佳选择。蹄髈像牡丹，有一种富贵感自带喜庆气息，即使最贫穷的人家年底也要做一盆这样的美食。我记得案板上的一只大蹄髈早已被净干净了，然后切成了几刀，以备入味。然后将冰糖放入黄澄澄的菜籽油中慢慢熬成糖稀，再加入蹄髈，让它没过水面，然后加上酱油、料酒、醋及盐，以及葱段姜块辣椒等香料包裹好的纱布袋，用大火煮两个小时后转小火焖一个小时才能炖好。
我们的年夜饭通常下午四五点开始，一旦快完，就可以放炮仗抢彩头。而且每次都先给最年长的人——我的爸爸——让他用筷子轻轻拨动一块肉之后，我才可以品尝。当时的肥而不腻，在那个节省油脂年代，那真是难得的大快朵颐。
虽然最后轮到我享用，但剩下的骨头总是归我啃，让我尽情享受。那时亲人离世，每隔十年就会有一次回忆他们手艺美食的时候。在前年的父親忌日上，当大家谈及祖父的手艺时，他们决定让新一代尽早传承这些手艺。所以工作后的生活节奏再快，我还是会回到老家，用时间来炖出色香味俱全的蹄髈，并与家人共享那些传说中的慢生活和内心丰盈的心情。
