在那个遥远的50年代末，上海某大学校园里，两颗年轻的心被爱情深深吸引。尽管校方严格禁止恋爱，对他们进行了无数次劝导和警告，但这对学生依然坚持彼此。面对学校的压力，他们只好采取最终的手段：男生被“流放”到偏远的大西北，而女生则得以留在繁华的上海。
毕业那天，男生的命运就此决定，他将踏上前往大西北的路，而女生只能留在身后的城市。这对恋人不愿分离，因此女生决心跟随他去，那片茫茫苍苔覆盖着他们共同前行的土地。在蒙古包中，他们相依为命，即便生活艰苦，也能感受到彼此深沉的情意。
然而，不久之后，大自然给予了人类一记沉重打击，一场饥荒席卷了这个时代。就在这一年秋天，当月亮高悬之际，学校组织了一次节日福利——每个社员都得到了一块月饼。
男生先于其他人结束工作，并急切地等待着女生的归来。他预计她一定会把自己的半块月饼保存下来作为礼物给他。但是，当薄暮降临时，女生的踪迹杳杳，他无法再忍受，便独自吃下了他的那一半。一旦尝过，那份馋涩使他难以满足，只好继续拿起刀子，又切下了一小部分，更进一步地享用起来。那份四分之一的小巧精致却成了他的绝望和欲望的一种象征。他仿佛忘记自己是如何不经意间将它吞噬掉。
就在这时，门外响起了欢快的声音，是女生的回音，她兴奋地说：“听说今天分发了一些月饼！”但当她看到剩下的仅存四分之一，她愤怒地质问：“你怎么能这样，我为了跟你走大的，你却连一点点都舍不得给我。”
她的愤怒如同雷霆般震撼，在空气中凝固。她收拾东西准备离开，然后突然转身背向他，说出了最后的话：“我从未想过你会如此，我牺牲一切追随你的道路，你呢？连一小块月饼都不愿意留给我。你让我看透你的本质。”
而后，她迅速离开，这一次永远地消失在风雨中的迷雾之中。校规、警告、“流放”，似乎都不过是云烟；但是一块简单的小巧月饼，却轻易削弱了两个人的爱情，从而完成了不可逆转的事实改变。
