不知不觉已是四月天,天气却依旧不稳,忽冷忽热的,这也正应了那句古话:麦子不倒不离棉袄。白居易看见大林寺的桃花开了,便说人间四月芳菲尽,可我的窗外,花香正浓,绿柳如烟,而且很多树木才刚刚发芽吐叶,比如杨树、槐树、枣树、无花果等。春天似乎才刚刚有了春天的样子。 一个黄昏,经过小区广场时,我看见两个妇女在绿地里拽扯着树枝。走近才看明白,原来她俩在采摘榆钱。这画面亲切又熟悉,诗意又美好,令人艳羡不已。早年的记忆被唤醒,往事的潮水瞬间涌到眼前…… 在我的故乡,榆树随处可见。在生叶之前,枝条上先长出一簇簇一串串、嫩嫩绿绿、圆圆碎碎又紧密相拥的榆钱。榆钱边缘薄,中间包籽的部分略厚,状如古钱,因此得名。可我觉得榆钱更像一种袖珍版的饼.在我的印象中,诸如豆荚、芝麻荚,都有硬壳有扎手的尖角。而榆钱呢,既无硬壳又无尖角,它榆荚的别名,实在让我匪夷所思。其实,在故乡的风俗中,榆钱还有余钱的意思,象征着结余、富足。 在我看来,榆钱的确是一种美食! 幼时,我常把榆钱当水果来吃。每当榆钱绿嘟嘟地拥挤在枝头,我便伸手拉低树枝或猴子一样爬上树杈,一把一把地往嘴里塞榆钱,大口地咀嚼。唇齿之间充溢的是柔润、清爽和丝丝甜意。再过一些时日,槐花也是可以采来吃的,不过槐花略有小毒,吃多了容易引发腮腺炎。吃榆钱不用担心腮帮子肿胀和疼痛,所以我们尽可以放开了吃,吃到饱嗝连连…… 榆钱生长的季节,心灵手巧的乡村母亲们也不放过这大好时机。她们提了竹篮,吆喝上孩子一起出门,房前屋后地围着榆树转几圈,不一会儿榆钱就把竹篮装满了。回家后,用清水把榆钱洗净,捞到篦子上滴一下水,然后和玉米面掺和在一起,这样蒸出来的玉米窝头松软可口,还有丝丝的甜味。 除此之外,榆钱还可以用开水焯一焯,然后加上少许盐、酱、醋、辣椒、葱花、蒜末等佐料,做成一道凉菜,自然又是一种风味;当然,榆钱还可以做成粥、油炸食品…… 在吃这些美味时,也听父辈讲起过,在困难时期,榆钱这种不起眼的小东西却成了救命粮,很多人就是靠吃榆钱活了下来。谁承想,一直被人们误以为无情的草木,却不知救活多少性命!从这点看,榆钱在漫长的历史长河中的某一段落,还扮演了名不见转但不可或缺的角色。 榆钱朴素,入得了寻常百姓家,也能入诗,更入得了那些被它滋养过的灵魂。像秦观的舞困榆钱自落,秋千外,绿水桥平,皮日休的冷鳞中断榆钱破,寒骨平分玉箸光,苏轼的但有绿苔芳草,柳絮榆钱,王冕的翠石玲珑绾毒蛇,土花乱贴榆钱小等等,都是写榆钱的。 困苦的岁月早已逝去,我离开故乡也多年!说起来,我也有好多年没吃榆钱了,竟然还能记起那朴素之物的美好妙处!更令我惊诧的是都市里也有榆树,而且就在我身边,我在万家灯火中生活十几年,竟然第一次发现它的存在!贫穷时人们把榆钱当做口粮,没想到富裕了,还有人吃榆钱!我想,这不仅因为榆钱是天然而生的原因,更多的恐怕还有一种情愫在里边…… 回家后,我跟妻子商量去采摘一些榆钱,掺在面里做榆钱馒头吃。妻子说:好!不过天都黑了,改天吧! 我和妻子准备好器具去采摘榆钱时,已经是十多天之后了。我们满心欢喜地来到那几棵榆树下时,才发现我们错了。这时才记起,榆钱自生出到凋谢只半个月左右的时间,榆钱单薄,日子不长就干枯了,随风飘落!我叹息着,在树下转圈,不由地想起《戏咏榆荚》里风吹榆钱落如雨,绕林绕屋来不住。的句子。真不知道,诗人施肩吾当年是怎样的一种心境!