回想起我即将踏入二十岁的年纪，总是会感到一种前所未有的恐慌。如果那些已经走过的人说三十岁是人生的分水岭，那么大概十八岁便是我青春的分水岍。处在快要二十岁的人们，在一个由零零后的世界构成的环境中，常常会产生一种无所适从和迷茫。
回顾十八岁以前，我还是一个充满活力的少年少女。那时的我，还喜欢写押韵的小诗，并且反复吟诵它们。我也喜欢看一些让人感动落泪的小电影，每当听到一首歌词让我心生共鸣，便会不停地播放几个月，不仅如此，我还喜欢品味李清照和李煜的词句，阅读郭敬明与落落创作的小说，以及崇拜萧红与三毛自由自在的人生态度。在林徽因完美的情感关系以及张爱玲与萧红非凡才华面前，我只能偷偷地欣赏他们。我更倾向于只在暗处默默地崇拜优秀的人，而不是主动表达自己的情感。我的生活就像是在角落里悄悄发酵。
我记得平安夜十二点半时，我会偷偷溜进教室，只为了把一份诱人的红苹果放在她的抽屉里。而到了元旦凌晨零点零分，我就会给他发送新年的最早祝福。我还特意申请了一个QQ号码，只加她一个人作为好友，她的空间也是专为我打开。你们之间交换了很多纸条，每天都穿梭于同学间互诉相思之情。你们甚至设定了一些手势暗号，这让父母看到手机上的符号式信息时，他们都会感到困惑。你还习惯调整自己收拾书包的速度，以配合她，然后假装在地道角遇见，再一起回家……
似乎突然间，我们就长大了，没有经过什么显著过程，就自然而然地变成了现在这个模样。我们再也不愿意沉浸于伤春悲秋，而是选择过上了更加粗糙的大妈生活。当生活中的感悟闪现，它们就像流星一样迅速消失，不留下任何痕迹。而不会再试图去抓住它们。我们也不再脸红心跳，也不再追求门当户对，更没有白马王子或白雪公主，只有彼此凑合，将就。这一切都不再让我心动或激动。不用看诗词，也讨厌青春小说，更讨厌爱情故事。在我的眼中，这些惊天动地、感人肺腑的事情都只是矫揉造作四个字罢了。张爱玲这位云端上的存在渐渐变成了现实中的女性；林徽因贤妻良母形象被世俗面孔取代；萧红追求自由与忠贞于爱情的事业，让我陷入深思……然而，当巴金平淡怀念萧珊时，我竟然忍不住哭出声来；当野夫忆起江边母亲时，他掩面失声；在新月与楚雁潮纯粹恋情中挣扎到无法自拔……
或许这样并没有什么不好，说不出美丽的话语，但我会说直白真诚的话语。不需要写出美丽诗篇，但我能写下深刻思考。成长总是一个付出代价的事情脱掉华丽外衣，展现内心纯朴真实也是其中之一。
作者: 不语亦语