有些缘分是注定要消逝的，有些缘分是永远没有答案的，如果爱，爱终将如烟散去。 那年他十九岁。他对她一见倾心。 他跟她是大学同届同系不同班的同学，在大一新生报到那天，几千名新生排队等候办理注册，他穿着蓝色格子衬衫和牛仔裤，恰巧排在她后面，更恰巧的是她也穿着蓝格子衬衫和牛仔裤排在他前面。由于人多拥挤，她后退的时候不小心踩了他的脚，她急忙回过头来笑着和他道歉。她，乌黑的长发，在脑后扎成马尾巴，大大的眼睛，好象会说话似的，一笑起来，嘴边还有两个可爱的小酒窝。从那天起他就相信这是上天给他的缘分，从那天起他就对她一见钟情了。
二十三年过去，他与她的大学生活结束了。在这四年的友谊中，他用沉默的陪伴、细心的关怀、温柔的情感表达出对她的深切感情，只能做得最好的朋友，而不是更亲近的人。他成为她的忠实倾听者，无论恋爱成功还是失败，都站在旁边安慰，为每一次失恋后的悲伤加油打气。
毕业后，她前往加拿大留学，而他则进入研究生阶段。这三年的时间里，每周都有信件相互交流，那份遥远的心意让彼此都感到温暖。她回信时提及自己的成长与变化，让他意识到自己已经不再需要保护，也无法像以前那样紧握手指。然而，对于未来的疑虑仍然存在——应该放手还是继续守护？
最后，当她归国准备结婚时，他们共同度过的一段美好记忆已成为往昔。那份初次相遇中的惊喜，如今却只能留作珍贵回忆。而对于未来，不知何去何从，只能静观其变。