那天，她结束了一天的工作，走进浴室准备洗澡时，却发现里面已经无人。水龙头的热流随即沁入她的肌肤……就在这刹那间，她注意到浴室上方玻璃窗微微敞开，一抹身影悄然闪过。她惊叫出声，迅速用浴巾护住自己，那一刻她被人目光所触及而感到羞辱。
她心神不宁地穿戴完毕，无意识地骑上了自行车回家。回到单位，丈夫早已告知他将夜班，这让她变得郁郁寡欢。在工作中，她努力保持镇定，每当看到同事的背影，都会不自觉地怀疑是否是那个在窗边闪过的人。而后来，她开始失眠，每晚都沉浸在那个身影的想象之中，只有拉上所有窗帘才能稍许安宁。
她的改变最终被丈夫察觉，他轻柔地拥抱着她，询问：“发生了什么，让你如此变化？我们一起面对好吗？”她躲藏于他的怀抱里，用颤抖的声音说：“我告诉你，你不要责怪我。”丈夫震惊而困惑地望着她，然后听闻详情。他愤怒地说：“我要找出那个色狼，不论如何！”但接着又急促问：“是什么时候的事？”得知日期后，他取下床头柜上的日历一页页翻阅，最终拍案大笑，说：“天哪，那个人应该是我！”她的眼前一亮，“怎么可能是你？”他坚持说记得清楚，那天刚进入车间，便被主任交代去拧外面的水阀，而不知道里面有人。她坐起身来说，“真的么？”他肯定地说，“当然不能骗你！”她的笑声如溪流般清澈，有些秘密从此消散。
随后轮到丈夫失眠，有一日空闲时，他用电焊枪将那扇窗关上了铁皮。别人不知道这是为何，只有妻子明白。而一个更深层次的秘密，她永远不会知道：那天，丈夫根本没有去拧那只水阀。