然而，她的故事，却是这样一段曲折离奇的情感纠葛。
在那个年轻的农村少女的心中，有着对县剧团一名演员的无尽憧憬。她偷偷看他演出，那份深情如同星辰般灿烂，但又如同流云般飘渺。在她十六岁时，她不顾父亲的反对，用行动表达了自己的爱意，却因为年龄太小而遭到了冷漠和误解。
她父亲为了阻止她的痴迷，将她锁进仓房。但这并未能遏制住她的热情，每当剧团来临，她总能找到办法逃出去，跟随他们到处奔波。这份执着，让人生动地描绘出了一个女孩儿与梦想之间无法割舍的情感纽带。
直到有一次机会，当婶婶介入后，那位演员终于给予了她一张照片，这是一张用笔画成的模糊海报，签上了他的名字。那海报上的男子虽然模糊，但对于那个少女来说，它代表了一切可能与真实相去甚远却又让心灵充满期待的事物。
但命运似乎并不眷顾这段爱情，在一次游斗事件中，那位演员因某些原因被捕，而这个女孩则以极端方式试图救他，最终导致他被关进牛棚。一时间，她失去了所爱之人，并且不得不远嫁安徽，一起生活的是一个白痴丈夫和两个傻子儿子。
十几年的时间过去了，他成为了县剧团团长，对于她的下落产生了好奇。他找遍全省，最终在助手们帮助下发现了她的踪迹。当他亲自开车前去寻找时，只见到了已经老迈、依然照料两个傻子的她。家里贫穷至极，而最令他难忘的是，那个用塑料薄膜罩住的手写海报，还挂在土墙上，如同永恒不变的一部分。
尽管如此，他还是决定离开，不愿再打扰她已过渡苦难的人生。而就在此刻，一场意外发生：当他的车陷入水坑时，是那个黑瘦农妇背柴帮忙。那个人正是多年前的那位少女，他却完全没认出来。两人的眼神交汇，却没有任何言语，只有沉默中的理解与回忆重燃旧日的情愫。
他们之间这一幕，是记者采访才得知的秘密。当地妇联表示愿意协助他们重新开始，但面对两个需要母亲抚养的小孩，她选择留下，不肯离婚。她说：“我的孩子们还需要我。”而那位曾经深爱过她的男人，则写信承诺要为孩子们承担起责任。这封信从未得到回复，只有通过妇联传递给他的回答——“你还有机会重新组建幸福家庭。”
最终，他接受现实，不再追求那些无法实现的事物。而那些曾经将自己生命投入到梦想中的少年，现在成了负责重大决策的大人们，他们继续前行，无论身边是否有人守护，也无论未来会怎样，他们都不会忘记曾经拥有的那种美丽和纯粹的情感。
