有人说，和气可求，但不可逾越界限。人与人之间，若走得太远，则疏离不亲；若走得太近，便是悔之晚矣。记得我曾交了一位朋友，在工作初期，我们关系甚好，一起租房、打球，他性格开朗，与我颇合。但他有时过于“自来熟”，在我手机屏幕前大声念聊天记录，让人尴尬。出门借衣物时，他会翻乱我的衣柜，却从不收拾。他在聚餐中毫无顾忌地分享我的糗事，我却感到难以为情。
这些小事看似不值一提，但积累下来，成了这段友谊的休止符。我搬家后，我们偶尔联系，更显亲切。他主动找我帮忙设计方案，我也乐于帮助他介绍资源。这让我意识到，我和他的三观相配，本应舒适，但问题源于“过于亲近”。住在一起时，常因界限被侵犯而生出摩擦。
以前觉得好朋友应该无分彼此，现在才明白，“距离”是对友谊最有效的保护。一问高赞答案：“没事偶尔联系，有事互相麻烦。”成年人的友情如君子之交，不需频繁接触即可维系。台词传达了一个道理：“彼此斟满了杯，却不要在同一杯中啜饮；彼此递赠面包，却不要在同一块上取食……”
作家云：“寒冬里的刺猬，只要保持一定距离，不然便会感到刺痛或寒冷。”只有划定界限，爱才能健康发展，而不是束缚或灾难。心理学家提出了“浆糊逻辑”，指家庭成员缺乏隐私，将导致矛盾升级。而且，“我为你好”可能是父母最大傲慢，最好的关系，是亲而远，不密而透风，不混淆而独立。
愿我们都能学会适当保留距离，为自己和关系留下空间，使每份情感都能够健康成长，而非困境中的泥潭。在这个过程中，或许可以理解那句台词的深意——君子知礼，从未踏入对方心灵深处，而真正的情谊，则始终温暖而坚固，如橡树与松柏，它们各自守护自己的领域，从未试图吞噬对方的阳光。
