这个周末，我结婚了。婚礼总是杂乱无章的，如同一场人人必经的风光秀。我没想到她会来，曾经她是我心中的一份心理想象的新娘。她握我的手说着恭喜，小手指上那块硬骨还在。
给我介绍我的妻，她一怔。我们失去了好久的联络，她不知道我娶的是闵晓敏。那一年，晓敏嚷着要做我与她的婚礼上的伴娘。
她依然老样子，年龄在她身上看不出显明的痕迹。那时候的她每日为公益筹款，去支教，作许多不赚钱甚至赔钱的事儿，把自己弄得很辛苦，但似乎乐在其中。不知晓她的人许多，也可能包括我。
她就像她的名字周韪。
她安静地坐在我的喜宴上，我许多朋友都认得我们有过一年的恋情。但是，她永远都做不到与我的哥儿们笑闹到一处，无论是一天还是一年。闵晓敏就不同，她可以把我的所有哥儿们弄得都跟她娘家人似的。我们之间有哪怕多么小的小争端，都一定是我。
晓敏不停地易服装，从西式到中式到中西合璧，她是如何鲜艳和更鲜艳的问题，我只是一套西装到底。在等晓敏的时候，我可耻地想，如果身着鲜艳红嫁衣的周韪在我身边会是什么样子。我知道这种念头并非明天她的出现，她又何时真正地消逝过呢？
我没有发请柬给她，我知道她对这种场合的不喜欢。但是我忘了，她一向有个习惯，就是留下鲜艳背影给别人。所有结束都是美丽无比，无论是换过工作、依然参加运动，以及终止恋情，都有一种气息在里面，就像是胡蝶（butterfly），谜一样地飞去。
她要结束什么，在我的婚礼上，我们难道没有结束吗？在好久以前。
所有的婚礼都是忙乱，最终总会剩下幸福的一对新人和堆满杯盘狼藉。这对于即将开始的人生有什么寓意，我不知道。
我是个憎恶洗碗的人，在结婚之前我一直以为晓敏爱洗碗，因为一个总把自己拾掇得干净利落的女孩怎么会不爱洗碗呢，在已往一年多同居生活里面的她保持着一个准贤妻子的个人形象。不过新婚第二天必须面对的是，对于一个女人来说，这种改变会来得如此迅速：
水流安安静静流淌着，没有一点声音。而且最受不了的是厨房里的凌乱——做饭和洗碗合作，是早就约定俗成的事情，可是在今天晚餐时间里，只见床上的电视机旁边，那些早晨未曾清理完毕的小东西仍旧摆放在那里，而那些午后未能收拾好的残余物品，则已经累积成了一座小山一样高的大堆，这让我觉得既沮丧又疲惫。
“你为什么不洗碗？”
“因为嫁给你就是为了让你快乐，不是吗？”
“我当然快乐，但是这也太麻烦了。”
“你应该学会享受家庭生活中的点点滴滴。”
这些话语仿佛回响于我们的关系之初，当时我们的梦想充满希望，现在看来却似乎变得遥不可及。我意识到了自己的错误，让爱情变成了责任，而不是两颗跳跃的心灵之间自然流淌的情感。我突然明白，这一切都始于那个夏夜，当那位温柔而坚定的女性站在阳台上，看着星空，一声轻轻地说：“如果有一天，你选择离开，那么，请不要找回来。”从此之后，每一次重复这样的誓言，便如同咒语一般，将我们推向更深层次的地狱般绝望。在这个世界上，有些承诺本应被视为圣洁，却最终变成了束缚；有些誓言本应用生命守护，却最终化作沉重的心锁。当年那位勇敢而善良女子所说的每个字，如今听起来仿佛来自另一个时代、另一种语言，它们诉说的是两个人的故事——关于忠诚与背叛、关于梦想与现实之间微妙而痛苦的地平线。而现在，在这个宁静而又喧嚣的地方，即使再听到那些熟悉的声音，也无法阻止心灵深处那扭曲的情感，从此以后，再也不能回到过去，只能不断前行，即使路途崎岖曲折，也只能继续前进，不断寻求答案，为自己的内心找到解脱之路。
因此，对于未来，我们只能尽力追求真诚，与他人的连接建立起真正意义上的理解，并以此作为生活中的灯塔，不管外界风雨如何狂暴，都能够坚守住内心深处温暖且坚强的情感之火，以便当遇到困境时，可以借由这股力量重新站立起来，而不是让它熄灭。如果连这一切都不足以证明你们彼此间真正相思相识，那或许还有其他方法可以挽回你的注意力，让你记住：尽管世事纷扰，但感情才是最宝贵的情绪价值。你是否愿意尝试再一次，用行动证明你的爱？