九十二岁高龄的姥姥前两天因病去世了，仿佛晴朗的天空突如其来地被黑云笼罩，我心中涌现出一片阴霾。悲痛与遗憾交织在一起，如同晨曦中的雾气难以散去。我未能亲眼见证她最后的时光，这份遗憾让我深感心痛。坐于公交车上，望着窗外，那些飘动的云朵似乎永远无法停下，它们不断变换，伴随着我内心那绵长而苦乐参半的情感。
姥姥家位于乡间，不远却又遥不可及，因为无暇之机，我一直未能踏足她的门庭。在姐姐面前，她是那位慈祥守护者，而我，却只是偶尔寄宿于她温馨的家中，那些不多不少却充满珍贵的时光，让她成为我的记忆中永恒的人物。
姥姥身材高耸，一头长发常年保持一个固定的发型——两条粗犷的辫子交叉盘起成一个髻，再披上一件粗布外衣，内里则是一层层薄厚参差的小衬衣。她生活在农村，是那种坚韧不拔、勤劳奋斗的人。为了家庭，她忙碌了一生，用尽全力为儿女操劳。
童年时代，每当放假，我与姐妹俩便奔向姥爷家的避风港。那时候，被褡裢堆积成的小世界是我最喜爱的地方。我总会离开铺好的炕席，从箱子爬到炕梢，将被褪下的被单叠好，然后躺在上面阅读小人书，有时不小心就会弄翻那些柔软的事实，就像一个个蓬松的小山丘。而每次看到这幕景象，笑容满面的姥爷就迅速帮我整理好那些叠得整整齐齐的小山丘，让我继续探索那个由折纸构成的小世界。
房前的菜园和后院里的樱桃树成了我们嬉戏的地带，我们几个孩子经常沿着沟渠，在园子里摘西红柿、揪黄瓜或掐嫩芽……而当樱桃熟透的时候，我们围坐在树下，大快朵颐那甜美果实，那种纯真的欢愉至今仍旧萦绕在我的脑海中，是一种无法忘怀的情感回响。
然而，最令我怀念的是她为我们准备的一桌丰盛菜肴。在饭点，她忙碌在锅炉旁烹调，无论是鱼还是肉，都经过她的精细操作后，从锅中翻腾出来，那种香味让人垂涎欲滴。我喜欢帮助她添柴火或抱几根玉米杆，也觉得自己做了很多事情，对自己的贡献感到自豪。那简单平凡的一餐，一顿烹饪后的美味，却留给了我无尽的心灵触动和回忆。当我长大成人，又重新回到这个温馨的地方，即使已经有了自己的家庭，但仍然会享受那个老式厨房里传递出的热情与关爱。
虽然表面看似顺畅，但其实 姥爷生活并非一帆风顺。他善于用智慧赚钱，以此养家糊口。他从没有过什么艰苦卓绝，只是在青少年时代曾参与推牌九游戏，为家补贴。但随着孩子们渐渐独立，他便将编织席子的工作委托给了我们的母亲，同时带领孩子们出去卖货，将赚到的钱用于改善大家伙食，并且存一些。这段日子虽然还算可以，可唯一让他烦恼的是他的脾气暴躁。一旦母亲稍微犯错，他就会破口大骂，有时甚至动手打骂。我对此感到不安，所以通常都会逃到院子外避开他们争吵的声音。不过现在想起来，我也对自己当年的胆小行为感到愧疚，为何没有勇敢站出来保护母亲？
每次看到母亲因为他的言行所流泪，我心里就充满了怜悯和恨意，对他这种行为感到极度反感。但即使如此，他们依然默默承受，一直为家庭付出努力。随着时间推移，我们都建立了自己的家庭，有时候能抽空回来看望他们，只不过频率越来越低。当最后一次回到这里的时候，他们已经分别离去了。她独自一人，在原来的老屋里等待儿女们轮班照顾，而他们也开始考虑合葬的问题，现在只剩下这一份愿望：希望彼岸能够相聚，与往昔一样幸福安康。而对于那些曾经历过分离的人来说，或许只有经历失去才能真正理解珍惜，只有经历孤独才能体会到彼此之间更深层次的情感纽带。