表妹莉莉的闺蜜玲子经营一家网店，专卖窗帘。一次，表妹搬进新居，玲子想送她一套窗帘作为祝贺。然而，由于表妹坚持要支付，而玲子却执意不收费，这让双方陷入了尴尬的局面。在饭桌上，当着玲子的父母面前，表妹直言：“你每天都这么忙，不如找个公司工作吧。”这句话透露出了她的真实感受，也显示出她对朋友关系的疏远。
在交友中，有些话语虽然貌似真诚，但若不考虑他人的立场和感受，便可能伤害到对方。这就需要一种能够共情、懂得换位思考的修养，使自己的言辞既能解决问题，又不会让人感到难堪。朋友间，“言语有尺，话留半分”，正是因为我们懂得彼此，所以有些话未必说出口。
樱子和她的邻居之间曾经相处愉快，但最近因邻居的一些行为导致关系紧张。起初，他们约定由樱子代收快递，但后来邻居将收件地址和联系方式改为樱子的，这使得樱子的生活受到干扰。她提议使用快递柜代收，但邻居拒绝，并且常常在没有告知的情况下向樱子借东西。此时，她设法用温婉的话告诉邻居改变这一做法。
尽管亲密无间的关系也需要一些礼尚往来的原则，但是真正的情谊应基于互相尊重与理解。当我们意识到某种行为已经超出了对方所能接受的地步时，就应该学会适当退缩，让双方都能保持舒适自在。好的友情是一种以心换心、以情暖情的人生旅程，而最好的交友规则，就是守分寸付真心，将尊重融入每一个交流之中，以至于说，无论何时何地，我们都是彼此生命中的重要存在者。