在那个冬天的月夜，海南岛上风大浪高，我和战友阿安相约海边，举杯告别。我们曾是军旅生涯中的要好兄弟，他纯朴善良，憨态可掬。我俩虽性情中人，但他喜钓鱼，而我嗜饮酒。他从不喊我去钓，但每次归来总送上一两斤野生的鱼，说：“野生的，煲点汤给小朋友喝！”

岁月流转，我们各自转业回地方工作。那段时间，我们偶有联系，但随着时间推移，我们慢慢失去联系。直到去年重返海南岛，我才得知他落户南海，并且很幸福。

今年五月，我出差佛山，在宾馆见面时，我们异口同声地问对方：“你的伤疤印子还在吗？”那是一个周末，我与他一起去钓鱼，一路狂喜。但在一拐弯处的事，让我的左膝盖和他的右手腕留下了终身印迹。这事成了我们的笑谈。

阿安发福了，但很憔悴。在聊天时，他竟四仰八叉地睡着了，那呼噜声和满脸沧桑，让我感觉到了什么。那晚，他拿出一瓶高档洋酒，说是保存6年，用来陪我喝两下。他说话还是那么随意和直率。

但就在我们开怀畅饮之际，他突然双手捂面，如受过天大委屈的小孩一样嚎啕大哭起来。我只一个劲地喊他喝酒，不谈那些伤心事儿。最终，在缓和、轻松的气氛中，他倒出了自己的郁闷。他把老父亲从农村接回家，加之经常出差，要管小孩的爱人照顾老人，这让他感到压力巨大。

临别时，阿安说：“世界上最无情的是不是人，是时间；最珍贵的是不是金钱，是情感。”当我反应过来时，他已经走了，只留下了一句“照顾老人家去了”。那晚，小花球洒落在我们头顶、身上和周边绿地上很美，也预示着这段友情将永远存在于我们的记忆中。