在一个小城市的小宾馆，他坐在房间里，眉眼低垂，双手紧握，透出一贯的镇静。仿佛一把破旧的弓，稍微再加一分力，弦就会断掉。他已经57岁了。看上去甚至更老些。虽然头发剃得很短，指甲整洁，衣服旧却干干净净，但他一向摆脱不了那个可恶的称谓：犯。一桶脏水兜头泼下，连心灵都被污黑了。
35年前，他依然青春葱郁的青年，在一家国营商店卖布，那时他的生活充满阳光与欢笑。在家中，小儿摇摇摆摆地跑来，将热乎乎的气吐在他的脖子里，他和妻子含笑端菜上来，一切是他喜欢的菜肴，这种幸福让人沉醉。但命运突然转折，无缘无故地被邻居夫妇指认为犯，说他趁家中无人，“欺负”了他们年仅13岁的侄女。
那个小女孩儿，他只在楼梯口见过一面，她蹦蹦跳跳地喊叔叔好，还从口袋里摸出糖给她。她天真地笑着，说谢谢叔叔！但这份清白，却无法挽回他的一生。当证据出现——那张不曾扔掉的糖纸，就像锥子扎进他的心房。他终究被塞进了车里，只听到儿子的椎心泣血的声音越来越远。
亲口指认的小女孩儿就是人证，那张糖纸就是物证。不管他如何坚持清白，都只能得到更多冤屈和痛苦。他以头撞墙，用血书写下绝食，以示抗争，却只得到更严厉的看管。逐步变成一个忠实肯干的人，他们终于放宽对他的监控，让他重获自由。
一步步迈出大牢，看着长出了胡子的儿子和消瘦默然的妻子，他卑微地低下头去。一生能有几个三十年？已往骄傲男人的世界，如今变得如此遥不可及。在偏远的地方，小小40平米屋内，他们仍备好了红烧肉和武昌鱼，因为只有这样的晚餐才能让那份记忆温暖而又疼痛。
然而，在某个城市工地的一个单身汉那里，他找到了第一个朋友，他们一起饮酒哭泣，一路寻求线索，最终找到当年的女孩儿。在约好的宾馆等待的时候，有一种预感告诉他，这一切都将结束。但当她走进房间，与自己相遇后，她还是坚持自己的立场，那份过去深埋的心结，再次浮现出来，而这一次，没有任何新的希望能够挽救这一切。
最终，当朋友陪同之下回到电视台继续寻求帮助时，是一个空荡荡、寂静无声的情景。而那些年的辛酸与挣扎，现在似乎都是徒劳。这篇故事就像是那段时间里的所有情感共鸣，被永恒化为文字，即使是在最孤独的时候，也有人愿意倾听你的声音，也有人愿意理解你所经历的一切。而对于那些无法言说的伤害，你或许可以选择忘记，但不能完全抹杀，因为它们是你生命中不可磨灭的一部分。
