我曾两次聆听廖静文的报告，初中和高中时分。虽然当时年幼，不能深入理解她提及徐悲鸿时的哽咽情绪。直到2002年，我再次见到了廖静文，她已是八旬高龄，却依旧拥有一头乌黑浓密的发丝、光滑白皙的皮肤和清秀五官。她的紫色上衣让我赞叹，而她坦言：“悲鸿最喜欢紫色，所以我常穿紫色的衣服。”
尽管她的听力不佳，需要戴助听器并且我的声音必须大声而迟缓，但廖静文展现出强大的记忆力和清晰思路。她讲述每件事都从头至尾，从容不迫。
在1945年的末期，廖静文与徐悲鸿结婚前夕，徐悲鸿为了解除与蒋碧薇之间早已名存实亡的情感纠葛答应给予蒋碧薇100万元以及100幅画作，这一过程极大地消耗了他的体力，最终导致他过早辞世。因此，当提及蒋碧薇之事时，即使温婉如她，也透露出愤怒与对待这段往事的轻蔑。
当徐悲鸿去世时，廖静文仅有30岁，一位年轻女性独自踏上了漫长的人生旅途。在此之后，她自然会迎接新的感情。不过，在尊重对两人关系的心理距离下，我决定避免触及那部分话题。但是，她主动谈起了一段未涉及的情感经历。这次，是我询问是否有遗憾，而不是指责或质疑她为何没有实现个人的理想或梦想，而是想要了解她的内心世界。
一次火车旅行中，廖静文及其子女们遇到了一位英俊的小军官，他们很快成为朋友。当这个小军官终于鼓足勇气向她表达爱意，他真诚所致让人印象深刻，但是最终他们并未幸福地生活在一起，因为廖静文的心永远属于徐悲鸿。她接受了这个男人，但也同时表示自己无法忘怀那份过去的情感。而对方虽然理解却无法真正满足她的情感需求，因此他们选择离婚。
在回忆这一切的时候，廖静文的声音颤抖：“我明天就坦率地告诉你，这就是我一生中最遗憾的事情。”听到这些，我感到非常动容，无论是在采访众多人物后还是面对各种故事，都难以平复自己的情绪。我被这样的伟大爱情所打动，无比敬佩于两人之间所承载的一切。