我曾两次聆听廖静文的报告，初中和高中时分。虽然当时年幼，不能深入理解她提及徐悲鸿时的哽咽情绪。直到2002年，我再次见到了廖静文，她已是八旬高龄，却依旧拥有一头乌黑浓密的发丝、光滑白皙的皮肤和清秀五官。她的紫色上衣让我赞叹，而她坦言：“悲鸿最喜欢紫色，所以我常穿紫衣。”

尽管她的听力不佳，需要助听器并且说话声音大而迟缓，但她的记忆力强、思路清晰，每一件事都从头讲起，一字一句娓娓道来。

在1945年的结婚前夕，徐悲鸿为了与蒋碧薇解除早已名存实亡的婚姻纠纷，答应给予蒋碧薇100万元以及100幅画作，以此为代价，他过度劳累，最终因病去世。在提及蒋碧薇这段往事时，即使温婉如 herself 的廖静文也流露出愤怒与不屑。

当徐悲鸿逝世之际，廖静文仅有30岁，那是一段艰难的人生旅程后，她又开始了新的感情生活。但出于对廖静文尊重，也是对徐悲鸿忠诚，我决定避开那部分话题。她却自发谈论了一段与徐悲鸿以外的情感经历。当问及这一生是否有遗憾，她回应：“是有的，而那份遗憾，是一段非徐悲鸿的情感。”

一次火车旅行中，他们遇到了一位军官，他成为了他们家的一位朋友。他对廖静文产生好感，并最终向她表达爱意。她被他的真诚所动容，但同时坚持着心中的一个重要人——徐悲鸿。他表示理解，他们结婚了，但未能幸福久长。在离婚之前，她一直怀念着他，在失望中结束了这段关系。

面对这些故事，无论对方如何，我总能保持冷静客观。但此刻我的眼眶湿润。我被这样伟大的爱情深深打动。我想，如果黄泉有路，当百年后我与他重逢，我会哭着将头靠在他的胸前，用五十年的思念诉说给我留下的每一个瞬间。