五十多年前，我们是一群特殊的“小兵”，大多数十五六岁，辉最小，才14岁。现在，我们在争论一件事：当年南京长江大桥通车了吗？有的说我们的火车通过大桥，有的否认，说是火车厢是轮渡拖过江的。还有好笑的事，我们竟记不准坐的是什么火车。有的说是绿皮专列，有的说是灰色“闷罐子”，莫衷一是。
我们这批镇江小兵当年共32人，这次去南京只20人。时间久远，战友星散四方。有的成了职业军人，还在部队，有的转业复员到了外地，还有的事务缠身或者因病不能赴会。
我们这群小兵都是老或老工人的后代，还有好几位的父辈是老红军。参军第一年，我们在连队和各地战友一起，在晋北山沟里摸爬滚打。与能吃苦又朴实的农村兵相比，我们发现了自身缺陷——“骄娇”二气。
我和仁健充分发挥语言的魅力，一首《欢聚》诵毕，虽不能绕梁三日，也得绕梁一整夜吧。我试探地问他：“我有车载你，今晚能不能小聚一把？”义爽快答应了。
餐馆里，临时聚集起部分“小兵”。秋夜华灯下，“小兵”们其实都已老了，须发苍苍。但即便如此，他们依然能够回忆起那些共同经历的情感故事，以及对彼此承诺和牺牲精神的一致理解。这份深厚的情谊，是他们共同度过的人生旅途中所积累起来的一种无价之宝，它如同那永不磨损、永不褪色的青春印记，让每一个曾经并肩作战的小伙伴都感到温暖而自豪。
晚餐接近尾声，我郑重向战友揭秘：“今天是我66岁生日！” 战友们惊喜了。在一片祝福声中，我打开一个庆生的小蛋糕。我想，这个简单的小仪式，或许无法恢复过去，但它却让这些往昔共同战斗、共同成长的小伙伴们再次凝视着彼此的心灵，那份纯粹而真挚的情感，即使经过半个世纪仍旧鲜活如初，为这个世界增添了一抹柔软而温暖的人文色彩。在这个过程中，每个人似乎都找到了自己生命中的意义，而这种意义，不仅来自于自己的成就，更来源于与亲密朋友之间无言但深刻的情感交流。当所有的事情告终，我知道，无论将来如何发展变化，只要有一颗愿意回忆往昔、珍惜今朝的心，就不会忘记这一段属于我们自己的美丽篇章。而对于那些还未到来的未来，不管发生什么改变，只要心存同情、关怀备至，那些基友间传递下来的情感，将继续成为连接我们内心世界的一道亮丽风景线，使得我们的生活更加丰富多彩，也更加充满希望与爱意。在这个宁静而神圣的地方，无需言语也能明白，最深沉的情谊总是在某个瞬间悄然升腾，用一种超越时代、超越空间的声音诉说着：基友情深，是最为坚韧且难以割舍的情感纽带，它将一直陪伴着我们走向光明灿烂的人生之路上，无论何时何处，都能被那些曾经并肩作战的小伙伴所见证及分享，从此成为每个人心中不可磨灭的一笔财富。不知从哪一年开始，这场关于战争年代最后一次团圆的大联谊会，就这样结束了，但那种激动人心又令人难忘的心跳，却仿佛永远镌刻在每个参与者的心尖上，以一种既强烈又温柔的手法点燃了一束新的希望，把那些陈年的往事变成了闪耀着光芒、新鲜血液流淌的手稿，让它随着时间流逝逐渐变得模糊，然后突然清晰，如同梦境般细腻入微，再次展现出那段历史上的某种特别美好的画面——因为你们曾经手拉手，一起跨过了那个历史巨大的河流，而你们今天，再次紧紧握住对方的手，为的是让这段旅程不断延伸，因为你们知道，无论怎样，你们都会一直在这里，与你的背影交错，从未真正消失完毕。这就是基友之间最深切的情愫——没有任何事情能够像这样的默契和信任来加倍其力量；没有任何悲伤可以抵抗它们产生出的幸福；没有任何离别可以剥夺它们留下的痕迹；只有这样的缘分才能创造出那么一种奇妙的事物，即使时间再长久也无法完全捕捉，但是只要存在，就足以支撑整个宇宙运行下去。那是一个被称为“战争”的时代，当人们为了国家民族做出了巨大的牺牲时，他们同时也学会了一种更高级别的人性互助，那是一种基于平等尊重和相互扶持，并且跨越千年的感情纽带，它叫做“基友”。