在一趟动车的旅途中，我们一行人向西，奔向南京，与战友重逢。窗外闪过的楼宇，让我不禁想起五十多年前，我们坐火车时看过的家乡景致。那时候，我们是一群特殊的小兵，大多数是十五六岁，我辉最小，只十四岁。当年的争论现在依然清晰：南京长江大桥通车了吗？有的说我们的火车通过大桥，有的否认，说是火车厢是轮渡拖过江的。还有好笑的事，我们竟记不准坐的是什么火车。有的说是绿皮专列，有的说是灰色“闷罐子”，莫衷一是。
时间久远，战友们星散四方。我这批镇江小兵当年共32人，现在只剩20人。我们这群小兵都是老或老工人的后代，还有好几位父辈是老红军。在连队和各地战友一起，在晋北山沟里摸爬滚打与能吃苦又朴实的农村兵相比，我们发现了自身缺陷——“骄娇”二气。于是，我们努力用顽强意志去磨砺自己，度过生活关、训练关、劳动关。
我们这帮镇江小兵多才多艺。仲歌喉还是那样高亢，在联谊会上一曲《小白杨》，高音直入穹顶；钱在部队会舞蹈，他跳《洗衣舞》里的班长，跳《白毛女》里的大春，可是在联谊会上他并没和众女兵共舞，却和“军花”当起节目主持人；甬对乒乓球双料高手，对我说：“我刚刚获得镇江市老年乒乓球赛冠军！”哇，好厉害！联谊会上演《智斗》，阿辉，一位老红军的儿子，他不仅唱得好，那形体和神态简直把刁德演活了。
写到此，我又想起逝去的陈琦战友，他游泳特别棒，在滹沱河大桥站岗时曾经把一个溺水孩子救上岸，因此立功。而谈救人，又有明同事的事迹。一次，明站在月台上，看见一位姑娘被飞驰而来的火车吓住了，呆呆地站在铁轨上。他飞身上前，一把将姑娘推举上月台，而自己的腿却被火车撞了。
联谊会结束回到镇江，我心潮未平。辉和权送纪念册给未去的战友义和保，他们约我同去。在义家门口迎接我的，是他拄着双拐的一幕。这位老战友身染恶疾，但坚持到了今天。我试探地问他：“今晚能不能小聚一把？”义爽快答应了。
餐馆里临时聚集起部分“小兵”。秋夜华灯下，“小兵”们其实都已老了，但他们仍旧热烈聊天。我郑重向大家揭秘：“今天是我66岁生日！” 战友们惊喜之余祝福声中，我打开一个庆生的小蛋糕。这蛋糕像玉碗，它本是我独享，现在我献给战友，一勺让这些历经沧桑甘苦的人们共同分享甜美瞬间。