在那个遥远的50年代末，上海某大学校园里，两颗年轻的心被爱情深深吸引。尽管校方严格禁止恋爱，对他们进行了无数次劝导和警告，但这对学生依然坚持彼此。面对学校的压力，他们只好采取最终的手段：男生被“流放”到偏远的大西北，而女生则得以留在繁华的上海。不过，这样的安排只能暂时分开他们。
女生不愿意独自一人留下，她决定跟随男生前往那片广阔而又荒凉的地方。两人在蒙古包中共度时光，每天的生活虽然艰辛却充满了甜蜜。在那个饥饿与困难并存的时代，他们相互依靠，一起经历风雨。
中秋佳节来临，那是一个传统意义上应该团聚、分享喜悦的时候。在这个特殊日子里，每个家庭都收到了一个月饼作为礼物。男生的心跳得更快，因为他知道这是一个特别的夜晚，他想给他的爱人留下一份惊喜。他先行结束工作，然后亲手将月饼带回家，期待着她能尽早归来。
然而，当薄暮降临，女生还未归来，他的情绪开始波动。他无法再等待，就拿出半个月饼吃了一口，不吃也罢，一吃就更欲。但他心里明白，那一定是为了他而省下的，所以他继续品尝那半块珍贵之物。当剩下四分之一块时，他几乎控制不住自己，最终还是选择了全部吞食下来。
就在这时，女生的身影出现，她兴奋地告诉他听说有分发月饼。她看到了前半截已经消失，也没有立即说话，只是在一阵沉默之后突然爆发出怒火：“我没想到你这样，我牺牲一切跟你一起，你却连半块月饼都不肯给我。你让我看透你的本性！”
她的话语如同晴天霹雳，让男生感到震惊和愧疚。他意识到自己的错误，并且道歉，但已经太迟了。她决定收拾东西离开，将永远记住这一刻的心痛带入回忆中。
校规、警告以及“流放”，都无法阻止真挚的情感。一块简单的小巧月饼，却成了他们关系破裂的触媒。这段故事让我们思考，在人际关系中，即便是最微小的事情也可能成为分水岭，而真正重要的是如何处理这些细节，以维护彼此间的情感纽带。
