在那个遥远的50年代末，上海某大学校园里，一段关于爱情的传奇故事悄然展开。校园内，那些年轻的心灵被禁止的情感所束缚，但这对男女学生却选择了勇敢地违抗规矩，他们的爱情如同那不经意间落入他们手中的月饼——既坚硬又脆弱。
当时，校方以最严厉的手段来打击恋爱行为，将男生“流放”到偏远的大西北，而留下女生在繁华都市中。然而，这对年轻的情侣并没有放弃彼此。在那遥远而荒凉的地方，他们用自己的方式守护着彼此，直到三年自然灾难将这个时代淹没。
中秋佳节，当社员们分发月饼时，一切似乎都回到了一开始。那天黄昏，男生急切地等待着女生的归来，却只能独自一人吃掉了自己那份月饼。他想，即使不能亲口尝试，也要让对方知道他一直在想念她。于是，他把半边月饼一分为二，只留下一小块给自己，以证明他的真诚和牺牲。
然而，在女生的面前，他竟然犹豫了，不敢再次提及这件事。而女生，当她听到这一切后，她深感悲愤：“我以为你会像我一样为了我们之间的承诺而坚持到底。”她的眼泪洒满了失望与绝望，因为连一个简单的小事，都无法触动对方的心灵。她决定离开，再也不会回到那个地方。
最后，校规、警告和流放都未能阻止他们，但是一块普通的月饼，却成为了他们关系破裂的转折点。这场关于爱情的小插曲，让我们回味那些曾经温馨又脆弱的情感，以及它们背后的无言之痛。
