在那个遥远的50年代末，上海某大学校园里，两颗年轻的心被爱情深深吸引。尽管校方严格禁止恋爱，对他们进行了无数次劝导和警告，但这对学生依然坚持彼此。面对学校的压力，他们只好采取最终的手段：男生被“流放”到偏远的大西北，而女生则留在繁华的上海。然而，这对恋人不肯就此分手，女生决定跟随男生前往那片广阔而荒凉的地方。
他们在蒙古包中共度时光，每天的生活虽然艰苦但充满了甜蜜。然而，在饥饿与困难重重的一年里，一场自然灾害降临，让这个时代变得更加贫瘠。
那一年的中秋节，学校每个家庭都得到了一个月饼作为节日礼物。一位社员先行完成工作，然后带着月饼回家等待另一半。而当薄暮降临，那位女生的身影却未曾出现。在焦急与不安之下，他终于无法抗拒地将月饼切开，用他认为她一定会留给他的那一半吃掉。他想，即使现实中只有四分之一块，但这四分之一是属于他的。但就在他刚刚吃完，他意识到自己的失误，就像魔爪般紧紧握住了一切美好的东西，将它吞噬而去。
就在这个时候，她突然回来了，她兴奋地告诉他听说有分发月饼。她静静地看着他，没有说话，只是她的眼神透露出愤怒和失望。这位男子支吾着回答：“我……太饿，我吃掉了。”但她的愤怒并没有平息，而是在之后爆发出来：“我没想到你这样，我为了你牺牲一切跟你来大西北，你呢？连半块月饼都不能给我省下。我算看透你啦！”
她迅速收拾行囊离开了，那个曾经让他们相守至今的情感，也因为一个小小的、无心之举，被彻底打破。那份校规、警告、“流放”所无法摧毁的情感，却被一个简单的、无意之间做出的选择轻易地撕裂。此刻，那块原本温暖且充满期待的小小月饼，如同冰冷的事实，无情地揭示出真相，它既是爱情故事中的重要环节，也成为了两人命运的一个转折点。
