在那个遥远的50年代末，上海某大学校园里，两颗年轻的心被爱情深深吸引。尽管校方严格禁止恋爱，对他们进行了无数次劝导和警告，但这对学生依然坚持彼此。面对学校的压力，他们只好采取最终的手段：男生被“流放”到偏远的大西北，而女生则留在繁华的上海。然而，这对恋人不肯就此分手，女生决定跟随男生前往那片广阔而荒凉的地方。
他们在蒙古包中共度时光，每天的生活虽然艰苦但充满了甜蜜。但就在这个饥饿时代，一场自然灾害来临。这天，是一个特别的日子——中秋节。在这个节日里，每户都分得了一块月饼。
男生先行收工，然后回到家中等待着女生的归来。他拿起那块月饼，将它切成两半，却没有勇气吃掉他认为应该留给女生的那一半。他想，即使现实中的月饼是不能二分之一，但他的心愿却是要让她知道，他会为她的幸福牺牲一切。他于是把自己认为她会省下的那一半吃掉了。
当女生回来，她兴高采烈地告诉男生听说分到了月饼。男生的内心突然涌现出一种无法言喻的情感，他支吾道：“我……太饿，我吃掉了。”
然而，那份沉默持续了很久，最终爆发成了怒火：“我没想到你这样，我为了你放弃一切，你连半块月饼都不肯给我。你让我看透你的真面目！”
就在这个瞬间，女生的背影消失在夜幕之中，从此再也未曾回首。那一次简单而又复杂的情意纠葛，就像一块小小的月饼，被无情地切割开来，再也无法恢复原样。而校规、警告、“流放”这些外界力量，只不过是触发了一场更深层次的人性考验和悲剧。而这一切，都发生在一个关于爱情的小故事之下。