在那个遥远的年代，上海一所大学里，一段爱情故事被月饼间的细节点亮。那时校园内禁恋严格，校方不断警告和劝诫，但那对年轻的情侣却始终坚守彼此。面对最终的分离，男生被“流放”到大西北，而女生则留在繁华都市。然而，这位女生无法接受独自一人生活，她决定跟随心爱之人前往那片广袤无垠的大草原。
他们在蒙古包中共度日夜，相互依偎，在艰苦但充满温馨的日子里，他们共同面对着饥饿与困顿。当一个饥饿时代降临，那天苍苔覆盖、茫茫野地中的他们更加珍惜每一刻亲密时光。
到了中秋佳节，每个家庭都收到了一个月饼作为庆祝礼物。男生早早完成了工作，将月饼带回家等待女生的归来。但当薄暮降临而女生仍未归来，他忍不住先吃了一半，并想象她一定会留下另一半给他。
然而，当女生终于回来，她兴高采烈地提起月饼的事，但她的脸上露出了愤怒和失望。她质问男生为何没有留下任何份额给她，而是完全吞噬掉了所有。这一瞬间，不仅是一块简单的月饼，更显现出两颗心之间深沉的情感与背叛。最终，是这块小小的甜品成为了分隔两人的界线，让他们不得不分别再次回到各自的人生轨迹上。
从此以后，无论是校规还是警告，都不能阻挡那些真正相爱的人走向彼此。而那块曾经共享的小巧月饼，却成了他们共同记忆中的难忘符号——一种关于真诚、牺牲与遗憾的小小历史故事。在这个过程中，那些看似微不足道的事情，其实承载着人类情感最深处的一切复杂性和美好。
