在那个遥远的50年代末，上海某大学校园里，两颗年轻的心被爱情深深吸引。尽管校方严格禁止恋爱，对他们进行了无数次劝导和警告，但这对学生依然坚持彼此。面对学校的压力，他们只好采取最终的手段：男生被“流放”到偏远的大西北，而女生则留在繁华的上海。这不仅是将一对鸳鸯拆散，更是将两个人的未来抹去了一半。
男生带着决心踏上了前往大西北的路程，而女生却选择跟随他，无论如何也不愿意独自留下。在那片广袤无垠的大草原上，他们共同建立了一个简陋的小家，日子虽然艰辛但充满了爱与希望。但就在这个时刻，一场自然灾害席卷而来，饥饿和困难紧随其后。
中秋佳节到了，每户都分得了一块月饼，那是一份传统与欢庆的象征。男生的心中充满期待，他等待着女生的归来，以便一起分享那份甜美。而当薄暮降临，女生的身影依旧未现，他终于无法再忍耐，只能先吃掉自己那部分月饼。他想，如果她回来，她一定会珍惜地保存下来给他吃，那么这半块月饼中的二分之一，就是属于他的。
然而，当他切开那半边月饼准备享用时，却突然意识到自己的愚蠢。他竟然忘记了这一切都是为了证明他们之间的情感真挚，不需要任何物质上的证明。当最后剩下四分之一的月饼时，他已经没有勇气再继续拿走，因为那可能会伤害到她。
就在这个时候，女生的脚步声响起，她兴奋地告诉男生听说学校发放了一块月饼。男生的内心翻江倒海，他支吾道：“我太饿，我吃掉了。”但他的话语早已失去了意义。
女生的沉默持续了一整天，最终爆发成怒吼：“我从没想到你这样。我牺牲一切跟你来大西北，你呢？连半块月饼都不能给我省下。我看透你啦！”她的眼泪洒落在地，她收拾起衣物离开，这一次，是永远不会回来的。
校规、警告、“流放”都无法阻止他们相爱的一段旅程，但唯有那一小块简单的地球，它承载着所有的人类情感，却轻易地将他们最深层次的情感摧毁。这让人不禁思考，在这个世界上，有些事物比法律更为强大，比制度更为不可抗拒——它们就是我们的感情和选择。
