在那个遥远的50年代末，上海某大学校园里，两颗年轻的心被爱情深深吸引。那时，在校方严格禁止恋爱的情况下，他们的感情却如同坚不可摧的城墙。尽管校方多次警告、劝阻，但这对学生依旧保持着彼此的情意。当毕业典礼临近，学校为了分离他们，将男生“流放”到大西北，而女生则留在了繁华的上海。
面对现实分手，这位女生决心跟随她的爱人赴向那片广袤无垠的大草原。她们一起建造了一个蒙古包，一起度过了日出而作、日落而息的生活。然而，当三年自然灾害和饥饿时代来临时，这份相互依存变得尤为重要。
中秋佳节到了，社员们每人得到了一个月饼。这天黄昏时分，男孩提前收工回到家中，为的是等待他的女朋友。他把月饼带回家，对半切了一份，以备不时之需。但当他看到女生的身影还没出现，他便无法抵挡自己的馋涩。他吃掉了一半，那是他认为她会留给他的那一部分。而剩下的四分之一块，他也忍不住将其吞噬。
就在这个时候，她回来了，用一种既兴奋又期待的声音说：“听说我们有月饼啦！”男孩愣然失语，只能支吾道：“我太饿，我吃了。”但她的眼神透露出一丝绝望和失望，她突然间爆发怒火：“你从来都不曾牺牲什么，你连最基本的人性都没有！”
她迅速收拾行李，没有再看他一眼，就离开了。校规和警告虽然不能阻止他们，但那块简单的月饼，却轻易地削弱了他们之间最后的一线联系。在那个漫长而宁静的夜晚里，只剩下两个人的呼吸声，以及远处传来的星光下，那个未曾尝到的另一半月饼空悬中的沉默。
