在那个遥远的50年代末，上海某大学校园里，两颗年轻的心被爱情深深吸引。尽管校方严格禁止恋爱，对他们进行了无数次劝导和警告，但这对学生依然坚持彼此。面对学校的压力，他们只好采取最终的手段：男生被“流放”到偏远的大西北，而女生则得以留在繁华的上海。
毕业那天，男生的命运就此决定，他将踏上前往大西北的路，而女生只能留在身后。这对鸳鸯终于要分开了。但是，这位女生并不愿意独自一人留下，她坚决要求跟随她的心爱之人走向那片茫茫大草原。
他们一起进入蒙古包，那里的生活虽然艰苦，但他们相互扶持，不离不弃。在那个饱受自然灾害和饥饿困扰的时代，他们依然能找到幸福感。
中秋节到了，每个家庭都收到了月饼作为节日礼物。男生提前完成工作，便去领取月饼，并等待着女生的归来。但当薄暮降临而女生还未回来时，他实在无法忍耐，只有先吃了一半，然后再切成小块，以为这样可以保全剩下的部分给她。他想，即使没有直接告诉她，也希望通过这个方式表达自己的牺牲与关心。
然而，当他看到仅剩四分之一的小块月饼时，他又难以自持，最终竟一口气吃掉了。他不知道自己为什么会做出这样的选择，只是在看着那空荡荡的小盘子，心里感到一阵莫名其妙的情绪波动。
就在这时，女生的脚步声响起。她兴高采烈地说：“听说我们这里也有分发月饼呀！”男生的内心瞬间冰冷，没有立即回答，只是支吾道：“我……太饿，我已经吃完了。”
时间仿佛凝固了一般，一刻钟后，她突然爆发出愤怒：“我没想到你会这么做！为了追求你的梦想，你连我的小小安慰都不要。我看透你啦！”
于是，在这一天，一块简单的月饼成了不可逾越的界限，它轻易地揭示出了一个人的真实本质。而那些校规、警告以及最终的一纸“流放令”，似乎都不足为道，因为它们无法阻挡住两个人的感情，却轻易拆散了一个家庭。而这场关于爱情理解与认识的小插曲，就这样悄无声息地结束了。