在那个遥远的50年代末，上海某大学校园里，两颗年轻的心被爱情深深吸引。尽管校方严格禁止恋爱，对他们进行了无数次劝导和警告，但这对学生依然坚持彼此。面对学校的压力，他们只好采取最终的手段：男生被“流放”到偏远的大西北，而女生则留在繁华的上海。然而，这对恋人不肯就此分开，女生决定跟随男生前往那片广阔而荒凉的地方。
他们在蒙古包中建立了一家小家庭，一起度过着艰苦但充满爱意的日子。那时期，大自然带来了连续不断的灾难，一场饥饿时代降临。在这样的背景下，他们更是相互依存。
当中秋佳节来临时，每户都收到了一个月饼作为庆祝礼物。男生的心中涌动着期待，他把月饼带回家等待女生的归来。但当薄暮降临，女生尚未回来，他无法再忍耐，就先吃掉了自己那半份月饼。他想，如果她会省下一半给他，那么这半个月饼就是他的。此后，他又不禁拿起剩下的四分之一，将它全部吞入口中。
就在这个时候，女生终于回来了，她兴奋地告诉他听说有分发月饼。她愣住了，不知如何是好，只能支吾地说：“我……太饿，我吃掉了。”然而，这句话却触怒了她，她突然爆发出怒火：“我从没想到你这样！你牺牲一切跟我走大西北，你却连一块小小的月饼都不愿给我留下来。我看透你的真面目啦！”
于是，在一次偶然的情感冲突中，一块平凡的小巧食物竟成了拆散情侣的一件奇迹般的事物。而那些严厉的校规、频繁的话语警告，以及最终令人绝望的地理隔离，都无法阻挡他们之间真正的情感纽带。而唯一让他们彻底分开的是，那个简单而微不足道的小小甜点——月饼，它以一种不可思议且残酷无情的手法，让这段美好的故事永远化为泡影。
