在那个遥远的50年代末，上海某大学校园里，两颗年轻的心被爱情深深吸引。尽管校方严格禁止恋爱，对他们进行了无数次劝导和警告，但这对学生依然坚持彼此。面对学校的压力，他们只好采取最终的手段：男生被“流放”到偏远的大西北，而女生则留在繁华的上海。然而，这对恋人不肯就此分手，女生决定跟随男生前往那片广阔而荒凉的地方。
他们在蒙古包中建立了一家小家庭，一起度过着艰苦但充满爱意的日子。那时期，大自然带来了连续不断的灾难，一场饥饿时代降临。在这样的背景下，他们更是相互依存。
当月圆之夜来临，那个节日里，每户人家都会收到一块传统的月饼作为礼物。男生的心跳得快，他急切地想要送给女生的那份月饼。但当他看到她还没有回来，他无法抗拒自己的馋涩，就先吃掉了自己那份。他想，如果她能看到，他一定会把剩下的半边留给她，即使现实中只有四分之一块月饼也足够证明他的爱意。
就在这个时候，女生回来了，她兴奋地告诉他有分发月饼。她却发现他的行为，让她的世界崩塌。她愤怒地质问：“你怎么不能给我留下一点？我牺牲一切跟你走，你却连一半都舍不得给我。你让我看透你的真面目！”
之后，她收拾行囊离开了大西北，没有再回来。这一次，是不是因为一个简单的小事——一个月饼？校规、警告、“流放”，似乎都比不上这份简单的情感所带来的伤害。而关于那块失落的情谊，只能在记忆中永远沉淀，如同那些经典唯美浪漫句子般令人怀念。
