在那个遥远的50年代末，上海某大学校园里，两颗年轻的心被爱情深深吸引。尽管校方严格禁止恋爱，对他们进行了无数次劝导和警告，但这对学生依然坚持彼此。面对学校的压力，他们只好采取最终的手段：男生被“流放”到偏远的大西北，而女生则得以留在繁华的上海。
毕业那天，男生的命运如同一块被掷入黑暗中的石头，而女生的未来却如同那唯一温暖的一缕光芒。她不肯独自一人留在城市，而是选择跟随着心爱之人，无论前方有多么艰难险阻，都要一起去面对那片茫茫大地。
三年的日子里，他们共度过了一段充满挑战与欢笑的时光。在一个秋高气爽、月圆星稀的夜晚，那个中秋节，是他们共同经历的一个特别日子。那天晚上，社员们每人分得一块月饼作为庆祝。而当男生将那半边月饼切开准备给女生时，他的心中已经充满了期待。他想，如果她能回来，一定会为他留下半份，让这小小的一份甜蜜成为彼此的情感纽带。
然而，当他独自坐在蒙古包内，将自己所希望得到的情感投射到那个简单而纯粹的小事物上时，他竟无法抗拒那种渴望。他的手指轻巧地切下了自己的部分，却又忍不住继续向前伸出，不由自主地把剩下的四分之一也收入囊中。这是一个错误，这是一个背叛，这是一个可能让一切美好的东西都化为乌有的瞬间。
就在这个时候，她回来了，她的声音像春风般温柔，她的话语仿佛夏雨一般细腻：“听说分了一块月饼呀！”但她的眼神透露出一种痛苦和失望。而他，只能支吾道：“我……太饿，我吃掉了。”
空白紧接着是沉默，然后是爆发出的愤怒：“我想不到你这样，我牺牲一切跟你来大西北，你呢？连半块月饼都不能给我省下。我算看透你啦！”
于是，在这个关于爱情故事故事的小小插曲里，那位勇敢追求真挚感情的女子收拾起衣物离开，再也不曾踏足那个荒凉而美丽的地方。而那些校规、警告、“流放”的名词，如同云烟散去，只留下了一点点往昔珍贵而短暂的情感痕迹，以及那永远不会消逝的情意绵长——即便是在最微不足道的事情上，也能够触动人的灵魂深处。
