在那个遥远的50年代末，上海某大学校园里，两颗年轻的心被爱情深深吸引。尽管校方严格禁止恋爱，对他们进行了无数次劝导和警告，但这对学生依然坚持彼此。面对学校的压力，他们只好采取最终的手段：男生被“流放”到偏远的大西北，而女生则留在繁华的上海。然而，这对恋人不肯就此分手，女生决定跟随男生前往那片广阔而荒凉的地方。
他们在蒙古包中建立了一家小家庭，一起度过着艰苦但充满爱意的日子。那时期，大自然带来了连续不断的灾难，一场饥饿时代降临。在这样的背景下，他们更是相互依存。
当中秋佳节来临时，每户都收到了一个月饼作为庆祝礼物。男生的心中涌动着期待，他把月饼带回家等待女生的归来。但当薄暮降临，女生尚未回来，他无法再忍耐，就先吃掉了自己那半份月饼。他想，如果她会省下一半给他，那么这半个月饼就是他的。此后，他又切开那半边 月饼，以为自己吃的是她要留下的部分，但实际上却是一饮而尽。
就在这个时候，女生终于回来了，她兴奋地告诉男生他们每个人都得到了一个月饼。她的话语让男生的心头如同翻江倒海般波澜壮阔，但他只能支吾地说：“我太饿了，我吃了。”她的沉默持续了一整天，最终爆发成愤怒：“我没想到你这样。你牺牲一切跟我来大西北，你却连一点点也不能给我留下来。我看透你啦！”
说完，她便收拾行李离开，将一块简单的月饼变成了分离的一道坎。这场关于爱情与忠诚的小故事，让我们反思，在人际关系中，即使是最微小的情感，也能成为不可逾越的鸿沟。而校规、警告、“流放”这些外界力量，都似乎比不上一块普通的地球食品——它能够轻易打破两个人的世界。
