在那遥远的50年代末，上海某大学校园里，两颗年轻的心被爱情深深吸引。尽管校方严格禁止恋爱，对他们进行了无数次劝导和警告，但这对热恋中的男女学生依然坚持着彼此。面对校方的最终威胁——毕业时将男生“流放”到偏远的大西北，而女生则留在繁华的上海——他们选择了一起抗争。
毕业之日，他们决定一同前往大西北，无论前路多么艰难，都要相伴而行。在那片广袤的草原上，他们建立了一间简陋的小屋，共度每一个清晨与黄昏。然而，这个时代不仅给予了他们无尽的希望，也带来了饥饿与困苦。
中秋佳节来临，那天社里分发了一块月饼作为庆祝礼物。男生早早完成了工作，提前赶回小屋，把那份月饼暂时放在一旁，等待女生的归来。但当薄暮降临，他看到女生的身影并未出现，便实在无法再忍受。他先吃了一半，然后切开另一半，为自己留下他认为她会为他的那部分。这份心思，却让他也没能享受到完整的一口。
就在这个时候，女生回到了小屋，她兴高采烈地谈论着学校分发月饼的事宜。而男生，在她的眼神中看到了自己的愧疚和虚伪，他支吾着回答：“我太饿了，我吃掉了。”但他的话语却如同刀子般刺痛了对方的心灵。
女生的沉默持续了一整天，最终她爆发出怒火：“我从未想到你会这样。我为了跟随你而牺牲一切，你却连最简单的事情都做不到。我终于明白你的真实面目！”说完，她收拾起衣物，一言不发地离开，让人感慨万千。
原来，即便是最微不足道的一件事，也可能成为两人关系破裂的钉子。而那些曾经以为能够绑定他们情感的人事物，如校规、警告、“流放”，竟然比不上一块普通的月饼所带来的伤害。