在那个遥远的50年代末，上海某大学校园里，两颗年轻的心被爱情深深吸引。尽管校方严格禁止恋爱，对他们进行了无数次劝导和警告，但这对热恋中的男女学生依然坚持着彼此。校方最后只能采取最极端的手段，在毕业前将男生“流放”到大西北，而女生则留在繁华的上海。这一决定似乎是要将这对鸳鸯彻底拆散。
然而，这位女生的决心却比任何人都要坚定。她不愿意独自留在上海，而是选择跟随那位被迫离开的男生，踏上了前往那片遥远大草原的旅程。在蒙古包里，他们共度时光，每天相互照顾、温暖对方，即便生活艰苦，也能感受到彼此间深厚的情感。
但就在这个节骨眼上，一场自然灾害席卷而来，那个饥饿时代降临。中秋佳节来临时，社员们每家分得了一块月饼。而这位男生，他先于其他人收工，并带回了那份月饼，期待着女生的归来。
当薄暮笼罩大地，他还是没有看到女生的身影。他忍不住打开了月饼，一半吃掉了自己的一份。他想，如果她回来，她一定会为他省下另一半，所以他吃掉了那部分——其实只是一点点。他看着剩下的四分之一，不禁又忍不住，将它也吞入口中。
就在这个时候，女生突然回来了，她兴高采烈地告诉他听说有分发月饼。她的话语让他的心跳加速，但他却无法立刻回答，只能支吾地说：“我太饿，我吃掉了。”她的沉默持续了一整天，最终爆发成愤怒的声音：“我从未想过你这样，你牺牲一切跟我一起走，却连一个小小的月饼也不能给我留下。我看透你啦！”
她迅速收拾东西离开，从此再也没有回来。那一块简单的小确幸——一个月饼——竟然轻易地就破坏了一段美好的爱情，是不是校规、警告或者“流放”都没那么重要？