在那个遥远的50年代末，上海某大学校园里，两颗年轻的心被爱情深深吸引。尽管校方严格禁止恋爱，对他们进行了无数次劝导和警告，但这对学生依然坚持彼此。面对学校的压力，他们只好采取最终的手段：男生被“流放”到偏远的大西北，而女生则留在繁华的上海。然而，这对恋人不肯就此分手，女生决定跟随男生前往那片广阔而荒凉的地方。
他们在蒙古包中共度时光，每天忙碌却充满了甜蜜。但是，当大自然带来了饥饿与灾难，那个艰苦的时代到了。在这样一个背景下，一块简单的月饼成为了他们心灵上的象征。
中秋节来临时，社员们每户都分得了一块月饼。这位男生的心跳加速，他急切地想要给他的爱人留下一份。但当他等待着她的归来，却发现她迟迟未至。他无法再等下去，便独自吃掉了一半的月饼。那一刻，他想当然地认为，她一定会为他保留另一半。而现实中的四分之一，被他悄无声息地吞噬。
就在这个时候，女生的脚步终于回响起来，她兴奋地说：“听说我们这里还发放过月饼呀！”男生的脸上露出尴尬和懊恼，但还是支吾道：“我太饿了，我吃掉了。”女生沉默良久，然后突然爆发怒火：“你怎么能这样？我牺牲一切跟你一起走，你连一点点都不珍惜。我看透你啦！”
女生收拾起行李，在愤怒之余离开了。校规、警告甚至是“流放”，都比不上那一小块月饼所展现出的真实感情——失去与共享之间微妙而又致命的一瞬间。
