文 长安布向
经历灾难后总是渴望安稳，父母回老家前帮杏佛在这座城市租了一个设备齐全的四合院。杏佛对情况很写意，只是房东夏老太太有些刻薄。
“幸福，陈幸福，我说过多少次了，晚上十一点钟之前一定要返来，你明天又跑到哪里厮混去了？”老太太的声音中气十足。
杏佛今晚和同事喝了一点儿小酒，忍不住顶了个嘴：“夏奶奶，您只是我的房东，不是我的监护人。另有，我叫杏佛，不是幸福！”
老太太颤巍巍跑到杏佛面前，突然之间之间之间挥起手杖朝杏佛打来：“陈幸福，你今晚饮酒了？！不知改过的臭丫头，叫你再饮酒……”杏佛忙不迭地躲开：“奶奶您是不是打错人了呀……”
老太太睁大浑浊的双眼瞅着杏佛说：“陈幸福，你翅膀硬啦，敢不认我这老太婆了，看我今晚不打死你！”
最终是隔壁院子里的李奶奶过来拉开老太太，解救了杏佛。杏佛捂着通红的胳膊呜呜直哭：“李奶奶，您说她讲不讲理呀？”李奶奶把夏老太太扶进屋，出来看一看杏佛，欲言又止地摇摇头走了。
杏佛求人评理不成，只好呜咽着回自己的房间。“砰”的一声响，门被人用棍子顶开了，老太太拄着手杖站在门口，两眼通红：“陈幸福，滚我房间来上药。”
杏佛坐在床头不理她。老太太转身回到自己的房间，一会儿又气喘吁吁地走过来，一边掀起杏佛的衣袖一边念叨：“每次都哭着求我老太婆给你上药……”杏佛被气笑了，任老太太举措麻利地给自己上药……
过了一小会儿，老太太又把杏佛叫去厨房。她颤颤巍巍地剥了个滚烫的鸡蛋，在杏佛胳膊上滚。
杏佛一晚难眠，想不出头绪也不敢去问老太太。第二天下班后，她拎了条大鲤鱼(carp)去了李奶奶家。李奶奶炖好鱼汤，给杏佛盛了一碗，眯着眼睛说：“老夏有个孙女，叫幸福，一年前的一个夜间出车祸走了，家里人都瞒着她呢。”
杏佛捧着半碗鱼汤，在胡同的风口里哭成为泪人，一年前的那场车祸……
“陈幸福，你又跑老李家去蹭吃，女孩儿子家怎么那么馋呢？”老太太的手杖眼看着又要落下来了。杏佛赶忙避开，趁老太太没在意擦干眼泪，故作娇嗔：“我是跟李奶奶学做鱼汤，哪像你这么小气不肯教我！”
老太太放下手上的手杖，掀开锅盖，扑鼻的香气使杏佛的眼泪又要掉下来。老太太露出笑脸：“我老太婆才不叫我的小幸福自己动手呢，我早就熬好喽。”
杏佛就着眼泪喝了三碗鱼汤，惹得老太太又要对她动手：“喝太多啦，太胖就要嫁不出去留家里哟。”
天气越来越冷，老太太的身体每况愈下。杏佛回去的也越来越早，因为不肯加班被领导指斥了好频频，她注释为：“天冷了，我不回家，我奶奶就会一向等我。”
老太太病了，病来如山倒，家人都急得跳了脚，可老太太就是不肯治疗，直到李奶奶叫来了杏佛。
“幸福，你哄哄我呀！”老太太像小孩子一样拉着杏佛的手，得意地说，“你哄哄我我就吃药。”
杏佛舀起药汤送到老太太嘴边说：“你敢不吃药，我就把你的手杖藏起来，看你以后拿什么打我！”
以前从不准杏佛用的厨房，现在完全成为她的阵地，每日她都捣弄出新格式来两个人一路吃，偶尔也能听到老太太的吼声：“陈幸福，你又浪费我的葡萄酒！”可是最多的，依然老太太的咳嗽声。
这座城市的第一场雪来临的时候，老太太用仅存的力气拉着杏佛的手，认真地摸索着，微弱的呼吸里模糊地叫着：“幸福，幸福……”
杏佛拼命抑制住眼泪，拉着老太太的手放在自己的脸上。她知道老太太在找什么，去年冬天的一个夜间，有一个叫幸福的女孩儿在那场车祸中丧生，而她完好的眼角膜，献给了遭到重击而失明的杏佛。
“奶奶，我是幸福，我是你的幸福啊，你摸摸我……”
老太太的手终于如愿抚在杏佛的眼睑上，用尽了一切的力气轻轻地抚摸过它，喃喃细语地说：“你不是幸福，你是杏佛……”