记得那年冬天，女儿回家探亲，提议我们一起去看望在抚顺的母亲。时间正值中秋节，我们一家三口踏上了归途。母亲八十高龄，身体已显衰弱，但她依然坚持下楼散步，每天都要走几圈，以保持体力。
那日，我陪着母亲沿着熟悉的小道缓缓行走，她手扶栏杆，一步一挪，一步一踮地前进。她停下来时，我会给她拍照，那些野菊花仿佛特意为她而开。我想起《规》中的话：“亲爱我，孝何难；亲憎我，孝方贤。”我的心中涌现出对她的深深敬仰和无尽爱意。
每当与母亲单独相处时，我都会感觉到一种前所未有的温暖。那年的寒冷早晨，她带着我去菜场买菜，那是我第一次真正理解了她的辛勤和忙碌。我暗下决心长大后也要像那个陪老太太散步的年轻人一样，不断地陪伴着她，让我们的关系更加紧密。
然而岁月匆匆流转，我们分离多年，只能偶尔抽空聊聊天。当我有机会回到家乡，与母親共度黄昏时光，我才意识到自己曾经忽视了这份简单而珍贵的生活。在与父亲或是孩子们共度的时光里，我很少有机会与母亲深入交流，但每一次散步，都让我更加珍惜这个能够静坐、倾听她的时间。
随着年龄增长，她对世界越来越淡漠，对小说情节却仍旧充满热情。她喜欢简·爱，对苔丝同情不已，而对于莫泊桑笔下的杜洛阿，却毫不留情面。那些夜晚围坐在小方桌旁吃饭，她的声音如诗如画般流淌在夜风之中，而我则渴望有一天能够写出自己的小说，与她分享那些故事和人物。
但现在，当思绪飘向过去，那些散步、磨面、购买菜肴的日子，它们似乎比任何荣誉都更重要。尽管今天已经无法再次拥抱那位刚退休不久、还能读书的人物，但那些记忆永远镌刻在我的心里。如果有来生，我仍希望能够陪伴在母親身边，无论是散步还是磨面，那将是我人生最宝贵的一段经历。