在那遥远的中学时代,她曾是校园里不起眼的一个女孩,婴儿肥的身影在海量美女中显得有些突兀。她自卑地偷偷观察着他,那个总是悠闲穿梭于球场旁的小卖部边缘的人物。他仿佛拥有不羁的气质,即使穿上宽松套头衫,也能散发出一种独特的魅力。他们都考上了大学,但分开了,他们偶尔会聚首一次或多次。在一次聚会上,他带来了一个新朋友,那位小圆脸上的明星光环让她感觉到了一点失落。
然而,在另一次聚会中,当夜色降临,王菲低沉的声音在嘈杂之中响起,她唱出了《如果你是真的》这首歌。这一刻,他也被吸引了过来,他们一起聆听着音乐深情对话。那时,她已经蜕变成一位清秀可人的女性,而他所钟爱的是那个类型的人。他们开始约会,每当下班后,她都会去他的公司楼下等待。虽然有过误解和争吵,但最终他们还是分开了,不再联系。
随着时间流逝,她知道他升职买房,甚至即将结婚。而她,一直保留着他的电话。当听到关于结婚的事宜时,她终于拨通了那个熟悉的号码。他回应她的电话,就像两个老同学般轻松自然。她提出想看他的新居,他热情地接待,并且介绍每个房间的心得体会。
坐在客厅沙发上翻看着他未来的妻子的婚纱相册时,那种温和与平静让她感到了前所未有的陌生感。尽管如此,当他提及自己一直有预感她会联络的时候,这份陌生的感觉消退了一些。她笑着说,只为了看看他当新郎的一幕。但最终还是决定没有参加,因为只想看到真实的情感而非表面的仪式。
最后一次见面,是车窗外飘荡的王菲旋律中的两人交谈。一路无言之后,他送她回家。那天晚上,当收音机播放《如果你是真的》的时候,车厢内又回响起那段往昔的情愫。当对方询问歌名时,她缓缓地说:“名字叫做‘如果你是真的’”。然后便告别,再次融入夜风中的单人骑行回到家里。在那些黑暗巷子里,与曾经共享过青春梦想的人擦肩而过,却又永远无法触及彼此心灵深处——就像两个人之间充满可能却又难以触及的真爱游戏一样。