她曾是一个略显婴儿肥的女孩，在充满美女的中学里，她几乎总是感到一丝自卑，仿佛他从未真正注意过她。然而，她常会悄悄打量他，那个总是悠闲地穿着宽松套头衫，漫不经心地在球场边的小卖部享受汽水时光，他那不羁的模样让人难以抗拒。他们都考入了大学，但分到了不同城市。她和同学一起来到他的家乡聚会，并留下来玩牌，他温柔地说：“时间不早了，你先回去吧。”那一刻，她感受到了某种微妙的情感，却很快意识到，这不过是他对她的无关紧要。她的脸颊微红，然后便告辞离开了。
独自骑上单车，在夜风中穿梭于小城巷弄回家，她面对着夜晚的风，两行泪水随之而下。
再次相遇时，他们都已经步入新晋职业领域。他带来了一个新欢，一张甜美的小圆脸，有点明星气质。她感到了一丝失落，但并没有太多惊讶，因为自己一直不是他所倾心的人类型。那天聚餐结束后，他们又一次来到朝阳门的钱柜。在最为喧嚣的时候，她总是一副有些落寞。而当她开口唱歌时，大家突然安静了屏幕上出现了王菲浅吟低唱的面孔，“如果你是真的，请玩一个游戏探索一下爱情到底有多神秘，有没有逻辑，我问我自己。如果你的样子变成史奴比” 他也愣了一下，而掌声热烈地响起。她已经彻底抛掉了婴儿肥，现在变得清秀可人。他们都没有料想到原来她竟然能这么出挑。
接着发生的是一次意外，那天晚上，当她被强行载客的出租车撞倒，被送进医院之后。当她醒来能够讲话的时候，看着床边围坐的人群，最先叫出了他的名字。
他们开始约会。一开始，她每天都会去他的公司楼下等待。但每次见面，他都会说：“这是我的表妹。” 她微笑点头，没有解释清楚。“同事们说我的表妹很漂亮哦，” 他告诉她。“所以你要当心”， 她答道。他送给她鲜花，在周末带她看电影，没有固定的节奏，只需要两人在一起那种感觉，无论何时何刻，都愿意靠近对方；有时候想休息，就可以依偎在对方肩膀上；有时候无聊，也可以谈谈心，或是在电视前打电游。她迷恋这种感觉，即使愿意冲动地下结婚。不过，他并不总是在手边“available”。有一次，当他因为工作忙碌而挂断电话时，说：“我还有事，你自己照顾好。”
第一次失约后，他们爆发激烈争吵。他指责她的信仰破裂，而这也是她们第一次揭开真相——其实那个女孩子嫁给的是一个富有的男人。这一切让这个世界更加复杂化。当事情结束后，他们再也没联系起来。由于他们曾是同学，所以仍旧能听到彼此消息透露出来的事迹。她知道，他与原来的那个女朋友分手，因为那个拥有小明星气质的小圆脸女孩自然多少也带有一份功利的心思。而且听闻他升职、买房，还将踏入婚姻殿堂之旅。
终于，一通电话将它们重新连接起来，如同两个久别重逢的老友一般交谈。在电话中，她提议想要参观一下他的新居。他热情地打开每个房间，每一处细节，都向其介绍自己的装修体验。在客厅沙发旁边翻看着他们即将举行婚礼照片中的甜蜜瞬间，发现未婚妻还是那样的甜美小圆脸。不禁笑言：“拜托，不用那么自信啊！” “只不过想看看你当新郎是什么模样嘛！” 结束得如此自然平和，而两人之间，又恢复了一段简单而温暖的情谊，就像从前一样流畅如水。
最后一次见面，是在车厢里，从容走向彼此的手势中，又回荡起王菲的声音，“啊，如果你是我假的一切…”，但这次，是一种不同的理解与接受。