她曾是一个略显婴儿肥的女孩,在充满美女的中学里,她几乎总是感到自卑,仿佛他从未真正留意过她。然而,她会偷偷观察他,他总是在宽松的套头衫下,随意地靠在球场边的小卖部喝汽水,散发出一种不羁的自由气息。

他们并非同一所大学,但在一次聚会中,他们重逢了。他的眼神中闪烁着对她的温柔,但很快便被那位小圆脸、有明星气质的女朋友吸引。他带着新欢来到朝阳门的钱柜,而她在最喧闹的时候,却用王菲低沉的声音点唱,那首《如果你是真的》让人沉醉。

时间流转,她身形变得更加出挑。她再次与他相遇,是在一次意外事件后。当车撞倒了她时,一切都似乎变了样。她醒来时,只能叫出他的名字。他们开始约会,他将她介绍给同事,说她是表妹;而当他送花、带她看夜场电影时,她渴望的是那种共同体验和依赖感。

但生活并不总是一帆风顺。他有事忙,便挂断电话。而当第一次失约时,她意识到自己的感动不过是一种无奈。她知道他其实一直没有和那个甜美小圆脸的小伙伴分手,即使那个小伙伴嫁给了一位有钱人。他们最终分开,不再联系,但每次听到对方的事情,都能从旁人的话中了解最新消息。

直到有一天,当听闻他的婚礼即将举行之际,她拨通了电话,并提出参观新居。他热情地展示各个房间,讲述装修故事。在客厅坐下翻阅两人婚纱照时,那张甜美的小圆脸如初见一般出现,让她的心情复杂起来。但就在此刻,他说出了一个惊人的事实:一直都预感到她会联系上自己。在这短暂的话语间,他们又回到了过去的情谊边缘。

最后一次见面,他送她回家,一路上两人陷入尴尬的沉默。她打开收音机,又听到了王菲的声音:“啊,如果你不是你”,那曲中的旋律似乎唤起了一些旧日情愫。在车窗外渐远的一幕里,他们互相挥手,而王菲的声音仍然回荡在空旷的人群之间——“如果你是假的”。