在一个宁静的下午，一个心清如水的女人倾诉着她的爱情观：“爱一个人，就是在他的头衔、地位、学历、经历、善行、劣迹之外，看出真正的他不过是个孩子——好孩子或坏孩子——所以疼了他。”这个场景仿佛唤醒了一切沉睡的心灵。
随后，她轻巧地拨开一道阴影，伏到案头，决定为那个特别的人写些什么，就像老师在期末给学生下个评语，或是家长在人前信口拈来一些琐事……这个人名叫挥，是个数学博士，在外洋呆了许多年，他的语言虽有些洋化，但也透露出一种别致和创意。
当他们分居两地时，他们通过电话交流。每当她问“想不想我?”挥总是回答：“当然想了，几想。”开始时，这句话听起来有些生涩，但随着时间推移，它逐渐展现出其深刻含义——无限的思念。之后，她又问他是否越来越依恋她？挥坚定地说：“是，太是了。”
他们找到了相聚的机会。然而，一会儿忙碌，一会儿疲惫。但挥说，他现在所做的一切努力，就是为了能早一分钟见到她。他对待时间有着严谨和细微处洒出的真情，不经意间流露出的实意。
终于，他们见面了。她注意到他的毛巾已经稀拉拉，便让他换条新的。挥解释说，那条毛巾舍不得扔，因为它曾被她用过，上边有她的气息，是吸引他的气息。这话就像是听话的小孩清清楚楚、一字不差地陈述完所有理由，让人既怜又爱，又止不住还要继续下去。
每当她离开的时候，挥总是特别忙，为她买这买那，不辞辛劳，要把她送到机场。但临进“安检”的时候，她叮嘱他晚上不要去上夜班，让别人代替自己休息。然而，当她抵达目的地并接到他的电话时，却发现他仍然在办公室里工作。他解释说，他必须给自己找到点事情做，从你转身进安检门的时候，我就止不住想你，更是一件比上夜班辛苦得多的事儿。
夜很深很深了，揮再次挂过一个电话，说自己翻来覆去睡不着。他突然意识到了家里的床实在太大，只有两个人来睡才不会觉得浪费。这是一个数学博士特有的严谨，也许还有点亲昵？
有一首歌曾流行过，其中一句歌词说“爱人的心是玻璃做的”，但其实，我认为真正的爱人的心，是不是轻易碎并不重要，最重要的是，它透明而清亮，有一种坚固纯净，被锤炼久后，就成了坦荡荡的一颗钻石心。
正如那个心清如水的女人婉约地启迪我们：“我们只有这一生，这是我们惟一的筹码，我们要合在一起下注；我们只有这一生，这是我们的戏码，我们要同台演出。”这些话语似乎是在写给相爱的人们，用以激励他们珍视这段美好的关系，无论未来如何变化，都要共同度过这一生的旅程。
