在这个充满数字和技术的时代，我们常常忘记了最简单、最真实的情感。然而，有那么一位心清如水的女人，她用一种婉约而又深刻的声音，讲述了她对爱情的一种理解。
“爱一个人，就是在他的头衔、地位、学历、经历、善行、劣迹之外，看出真正的他不过是个孩子——好孩子或坏孩子——所以疼了他。” 这段话就像是一面镜子，反射着她对爱情的纯净与深邃。
她的伴侣挥，是一个学数学的人，他在外洋呆了许多年，对语言有着浓厚的感情色彩，有时显得生疏，但也透露出一种别样的创意和浪漫。他说：“当然想了，几想。” 开始的时候，这个回答让人困惑，但随着时间的推移，我们明白这背后隐藏的是无限的情感和深沉的心意。
分居两地时，他们靠电话联络。电话里，她总是会问：“想不想我？有多想？” 拥抱数学中的“几”，代表无限，而挥则是这种无限中的一分一毫。在忙碌中，他告诉她：“我现在所做的努力，就是为能早一分钟见到你。”
他们终于相聚，那些曾经浪费的小时候，如同流年般逝去，而现在，每一分钟都变得宝贵。这样的时间概念，是学数学的人特有的严谨与细微，它们穿透言语之间，让每一次见面都显得珍贵而难忘。
每当她要离开的时候，挥都会特别忙，为她买东西，累得辛苦。但他知道，不仅要给自己找事做，还要给自己的思念找一个空间。“从你转身进安检门的时候，我就止不住想你，一件比上夜班还要辛苦许多倍的事儿。” 隔着千里的距离，他还是能把她的眼泪说出来。
夜晚很深很深时，挥再次挂过一个电话，说自己翻来覆去睡不着。他突然意识到家里的床太大，只有两个人来睡才不会觉得浪费。这是那个数学博士留下的痕迹，也是一个爱人的亲昵，让人心里有一丝丝疼痛，是那种被幸福撑得太满的心疼，又心甘其果。
有一首歌曾经流传开来，其中有一句歌词说“爱人的心是玻璃做的”，但我们认为真正意义上的爱人的心，更像是透明且坚固纯净，就像锤炼久远后的钻石一样坦荡荡。她还婉约地启迪我们：
“我们只有这一生，这是我们惟一的筹码，我们要合在一路下注。
“We only have this life, it is our only game. We must play together on the same stage.”
这些话语仿佛是在写给所有相遇并选择携手前行的情侣们。这篇文章，就像是将那些温柔的话语编织成了一幅画作，用数据驱动的情感线索，将两个世界连接起来，使彼此的心灵能够彼此触及，无论是在繁忙工作间隙还是长途旅途中，都可以通过文字交流那份无法言说的亲密与关怀。