活过了二十六个春秋，许昌远从未对一个女生产生过“非她莫属”的情意。感情这件事在他看来似乎总是得不到真实的回应。在见到舒沫之前，他坚信一见钟情不过是一场恋爱高手之间的调情游戏，是荷尔蒙为自己穿上皇帝新衣的智力游戏。
然而，当他遇到舒沫时，一切都改变了。舒沫是一位新加入公司的同事，她带着一盆小盆栽和淡淡的微笑走进了他的生活。那株植物后来成为了他们心灵相通的一面镜子，它不言语却给予了他们无数温暖瞬间。
随着时间流逝，许昌远发现自己越来越依赖那些与舒沫有关的小事：每天早晨去水她的植物，午休时聊聊天，无论何时，只要有机会，他都会找到借口去关心那个小生命。这份细腻的情感让他意识到，这种感觉可能是真正的心动，而不是简单的情感波动。
当然，在这个充满美丽女性的地方，许昌远曾经享受着被她们围绕，但在遇见舒沫之后，他开始忽略这些外界的声音。他愿意为这段奇妙的关系倾注所有，即使是在面对她的冷漠时，也没有放弃过追求那颗温柔的心。
四月里，那株绿色的植物终于开出了花，如同小猫悠闲地伸展它柔软的小爪子。就在这个时候，舒沫突然被派往马尔代夫分公司，她仓促离去，没有带上那盆栽，只留下了一张纸条：“我会想你。”
但即便如此，他们之间还有一段故事等待书写。当电话线路连接两地之际，每一次轻声问候，都能传递出彼此对于对方生命中不可或缺的一份思念。许昌远用清水浇灌那株植物，用花朵寄托着自己的世界。而当茉莉花开的时候，他才明白，那其实一直都是关于她的事——那个名字叫做茉莉的人。她曾送给他一盆白色的小花，那个房间里的室友告诉他，这就是茉莉，让人联想到席慕容诗中的茉莉：好象不分什么季节，在日里 在夜里 开出一朵朵白色的馨香的花朵 想你 好象也没有什么分别 在日里在夜里 在每一个恍惚的刹那……
当最后一次电话结束之后，当年夏天已经悄然过去，对于那些曾经深沉而又迷人的秘密，我们只能遗憾地将其埋藏在记忆之中，就像那些长久消失的大海浪涛一样，不再回来。但对于许昌远来说，那些记忆仍旧如同昨日一般鲜明，因为它们代表了一段难忘、充满爱意的人生旅程——即使晚点也真的无所谓。
