活过了二十六个春秋，许昌远从未对一个女生产生过“非她莫属”的情意。他的感情世界似乎在某种程度上是得不到的。他曾认定一见钟情是一场恋爱高手的调情伎俩，是荷尔蒙为奋不顾身所穿戴的皇帝新衣。但遇到舒沫之后，他才发现“情来不自禁”并非浪语。
舒沫是一名新加入的职员，她带着一个小盆栽和一份淡淡的情感进入了许昌远的生活。那株植物在她的窗台上慢慢绽放，与她的冷漠气息形成鲜明对比。许昌远被这位温柔而又神秘的女孩深深吸引。
随着时间推移，许昌远越发关注舒沫。她那名字听起来如同温暖春风，却总给人一种冷漠之感。这种矛盾让许昌远的心灵开始扑腾，仿佛他找到了追逐的一个目标，而这个目标却总是保持距离。
然而，在这个男女比例失衡的广告公司中，许昌远成了众多女生的焦点。在舒沫出现之前，他享受着这样的待遇，但当她出现时，这些事情都变得无足轻重。甚至连喝酒看花都成了浮云，因为他发现自己只想和舒沫一起度过每一天。
尽管如此，舒沫始终保持着自己的冷静，不予以任何回应。这让許昌遠感到既困惑又好奇，每天站在窗前看着那盆栽，就像等待着她的回答一样。当他终于决定要请那株植物喝咖啡时，她不得不站起身阻止了他。这是一个转折点，也成为了他们之间关系变化的一个标志。
随后的一段时间里，他们共同工作、共进午餐，即便有那么几次紧张尴尬的时候，但总有人愿意伸出援手，比如一次偶然间发生的小插曲，让他们相互了解更多。而当那个夏日夜晚，那株植物开出了美丽的茉莉花时，他意识到一切都是值得去体验的一段旅程，无论结果如何，只要有机会就已经很珍贵了。
两年后，当那些关于未来和选择的问题再次浮现于表面时，许昌远终于明白：即使有一天能与她在一起，也不会改变过去经历给予他的宝贵教训；即使没有永恒般的情感纠葛，也不能否认那些瞬间留下的印记。他说：“你，就是我的清水。” “你，就是我的希望。” “你，就是我心中的茉莉。”
最后，他接受了事实：有些东西，无论多么努力，都无法拥抱回来。但正因为这样，一切也就显得更加珍贵，因为它们曾经存在于我们的生命中，有它们独特的声音和香气，我们或存或亡地追寻它们。在这个故事里，没有完美结局，但也没有真正意义上的结束，只是在两个人的生命轨迹上留下了一道闪烁而短暂但充满力量的小痕迹——爱情，它能将最普通的人变成最不可思议的人，最微不足道的事物变成最重要的事情。