老同学石喜红，在湘北明珠南州镇，被誉为一个人物。他精明强干、热情豪爽、好交好为，因此，南州镇里的各路豪杰，无论黑道白道，还是富商都敬他如座上宾。但是，他为人低调，不深入了解，所以谁也不会把他和一个心思缜密、感情细腻的民营企业家联系起来。那年高考后，老石没能考上大学，他回到老家河口，从底层的小商小贩做起，每天骑着单车，冒着酷暑严寒，穿行于田间地头收购苎麻、棉花，那些年，他吃够了前二十年没有吃过的苦，看遍了过去二十年没有看过的脸色。2001年，老石终于实现了人生的第一个小目标,创办了南县恒顺祥纺织有限公司，凭着一股冲劲、闯劲，逐步建立起属于他自己的棉花加工帝国,在我们那个小镇里混得有型有款的。
前些年，由于国家调整产业政策，老石的公司歇业了。后来，他因为催债的方式不当受了处罚，一次交通事故又让他受了重伤……渐渐的，风言风语来了，落井下石的来了，从此，有影无形中带走了一切光彩，只剩下沉默和寂寞。在这样的日子里，用沉默来维护他的尊严，用隐忍来埋藏他的耻辱，用压抑来遗忘那不堪回首往事。但是，无论生活多么艰难，无论命运多么坎坷，“英雄”总是不屈不挠，一直咬紧牙关，不被挫折摧垮。
正是这样，“英雄”才成了我心中最真实、最伟岸、最可以膜拜的人物！说起来，从学生时始，我与“英雄”就相处得很好。所以，我离开故乡到广东工作三十多年了，当处理老家的很多事情，我还会找“英雄”咨询。生活中遇有愤懑或不如意，就随时抓起电话向“英雄”宣泄。他绝不会厌烦，还送来热气腾腾关心和鼓励，让我感觉身上的阳刚之气产生的一种力量源源不断地流过我的身体，并渗透到我的生命中，让我浑身上下充满了一种战胜困难信念。
每次回老家，我第一件事就是联系“英雄”。当然，这只是个借口，但内心里还是想找他好吃好喝几天。当见面，“英雄”的第一句话就是：九满回来了，你欢迎！接着，便开始张罗好吃好的，一次都不落。我劝他不要破费，可他总是不听，还这样回应我：九满，你在我的地盘，不要不好意思享受一点吧！
去年秋天，当老同学桂长云从美国回来探亲，我们原计划没有邀请“英雄”，但很快他的电话来了，说生气数落我：“九满，你真是个倔脾气，对待朋友应该更客观一些。”这让我不好意思地说出：“怕给你添麻烦。”但是、“英雄”的回答却让我哑然失声：“九满，你这是对待真正朋友的话，如果不是给你添麻烦，就是你自己太保守。”
这一刻，那些未曾说出口的话噎在喉咙里，让我说不出话来。你知道吗？这样的关系，是用金钱买不到，更用言语表达不了。而且，即使是我，也只能偶尔感受到这些美好的瞬间，而不能将它们永远固定下来。这一切，让我们之间的情谊更加坚固，也让我们的记忆更加珍贵。
去岁冬天，当“我想收藏几支产自故乡的大曲酒”，立即得到通知：帮忙弄两支2009年的大曲，不过要等十月份才能拿到货。那一刻，如同听到海潮的声音，使我仿佛已经嗅到了震撼灵魂甜丝丝香喷喷大曲酒味。我眼泪流了一大把，那份震撼绝非惊涛骇浪可比。
今年六月，“哥们儿”听闻“我要返回柴市”，半夜三更打电话过来，说要开车接送，并温馨叮嘱许多话，使得眼泪再次自由流淌。我留在故乡停留期间，“哥们儿”一直陪伴左右——那是一种身体搁置和灵魂抚摸。在离别时，“哥们儿”捧出两支南州大曲给我，这珍稀酒品般珍贵，以至于像赢得巨奖一般欣慰。“哥们儿”的灿烂笑容，将永远鲜活地保存在我的记忆里。
所有这些，都让"哥们"成了我们的活动中心，也成了我心中的宝贵兄弟！
