他在她小时候，父母忙碌无暇时，就把她送到山里的外婆家。她的泪水沿着脸颊滑落，她不肯让父母离去，但外婆家的清风明月、鸡鸭成群，以及邻近的朋友们的陪伴，让她很快融入了这个新环境。她和其他孩子们一起玩耍，那个皮肤白如雪，眼睛大而亮堂的城里女孩，在他们中间尤为受欢迎。
每天一大早，他就会来到外婆家的门口，静静地坐在青石板上，等待她的到来。他总是第一个到达，有时候甚至比外婆还要先开门。一边看着太阳升起，一边看着小鸟飞翔，他安静地等待着。每当这时，外婆会叫他和她一起吃早餐，他们喝粥吃馒头或鸡蛋，然后转身就跑。
他的哨子非常特别，是用桃核做成的。他会吹出各种声音，小鸟叫他会，小鸡、小鸭叫他也会，还能吹一些简单的山歌。这些声音让她入迷，每次都跟随着他的步伐，让他吹出各种美妙的声音。她听得入迷，并且始终跟随着他学习，这让其他孩子羡慕不已。
他们最喜欢的地方就是他的后山桃园，那里满山都是桃树。在三月份，一树一树盛开的桃花，如同云彩覆盖在山坡上，极其美丽。在那里，他们奔跑捉水牛、捉迷藏，不知疲倦。那天早晨，她坐在低矮的小枝上吹哨子，当麻雀从空中飞过，大片花瓣飘落在她的头上身上，都被惊呆了，只知道这是多么美好。她像仙女一样站在桃花丛中，而那时，他站在另一棵桃树下手中的哨子却忘记了吹响。
然而有一次，她发现自己失去了那个哨子。她哭泣并请求再给她做一个。当年秋天回来之前，她父亲答应再给她做很多更多，但是秋天未到便接走了她，再也没有机会见面。此后多年，她与城市生活习以为常，也渐渐忘记了山里的生活。但是回忆总是在心间挥之不去，最特别的是那个关于哨子的故事。
多年之后，当他们回到老家祭祖时，她看到已经变成了两层小洋楼的地方，但依然有一个地方保持原样——后山的桃园。青青色的桃子挂满枝头，那里的儿童正在欢笑嬉戏。而当那辆车准备离开的时候，他突然赶回来了，却没能及时见到她们。他妻子递给了一袋东西，说：“这是你 Husband 给你的。”但其实是一袋用来制作精致喇叭用的桃核。这一切似乎又重新浮现在眼前：当年的日光下的游戏，小溪旁磨制喇叭的情景……