他在她小时候，父母忙碌无暇时，就把她送到山里的外婆家。她的泪水沿着脸颊缓缓滑落，但山清水秀的环境、成群的鸡鸭以及附近的小朋友们很快让她的心情舒畅起来。她和其他小朋友一起玩耍，他们都喜欢这个皮肤白而眼睛大大的城里孩子。

他总是第一个来到外婆家的，他会静静地坐在门口等待她的到来，每当太阳升起，小鸟飞过时，他就会看着那一幕安静地等待。在这些日子里，他总是吹着用桃核做的哨子，那是一个普通的事物，却被精心制作，需要费力磨孔、挑出核仁并磨去尖端，以免割伤嘴唇。每当夜晚，她听着他的哨声入迷，而他也乐于为她吹奏各种声音，让她跟上，并以此为荣。

他们最喜爱的地方是一片桃园，那里的桃花盛开如云彩，在薄雾中闪烁，如同仙女一般。在那里，她吹着哨子，麻雀飞过，她的衣裙飘扬，花瓣随风飘落，他们忘却了时间，只是沉浸在美丽之中。那天，她失去了她的哨子，但他答应再给她做许多，这成了城市生活与山间生活交织的一段美好记忆。

多年后，当她回家祭拜祖先时，那些记忆又浮现在脑海中。他已经有了自己的车辆和家庭，但仍然保留着旧居，并且将房子翻新成了两层小洋楼。他妻子的招呼让人感到温暖，而后山的桃园依然存在，只不过花已谢去，青青的果实挂满枝头。他的儿子和她的儿子在那里嬉戏欢笑。她离开前，他还没回来，但他的妻子递给了她一袋用桃核做成的小玩意——那些精致的小巧哨子的回忆，是他们之间永恒的情感纽带。